סבא היקר,

כשאני חושבת עליך אני רואה את פניך, מחייכות, זוהרות. אבל הכי חזק אני זוכרת את קולך, שר את שמי: אלה, אלה, אלהההה.

אני שומעת את קולך המשועשע, במיוחד כשניסיתי לדבר בעברית, ותמיד טעיתי.

כשאני חושבת עליך אני זוכרת את הכוח השקט שלך, את חומך. למרות שלא יכולנו לשוחח הרבה, רק במחוות ומשפטים קצרים, אני יודעת שאהבת אותי. אני יודעת שאהבת את משפחתך, ואנו הנכדים יכולנו להרגיש שזה מהלב, דרך נשיקות השפם שלך וחיבוקייך הענקיים.

אני מקווה שידעת שגם אנו אהבנו אותך. היה לנו כל כך קשה לעזוב את הארץ כל פעם, כשידענו שזו אולי הפעם האחרונה, ובמיוחד כשעברת לבית הדר.

בפעם האחרונה שראיתי אותך ליבי נשבר לראות את השמות שהאלצהיימר הותיר בך, בזיכרונותיך היקרים. ועדיין נשאר בך חוש ההומור: אמא שאלה אותך אם אתה זוכר את אלה, וענית "אלא מה?"

הייתה לך זווית ממזרית בעין, ומצמצת אלי ואומר מהשהו בעברית, כך שסבתא שאלה : ישראל מה אתה אומר?

כל כך נהניתי מחברתך. לפעמים טיילנו בקיבוץ והיית מזמזם שיר. לפעמים ישבנו בחוץ בערבים ושתינו קפה טורקי עם חלב מספל זכוכית  חום, מקשיבים לציפורים מתכוננות ללילה. אתה במכנסיים קצרים וגופיה לבנה, מלטף חתול. ישבנו בשקט, אתה קורא עיתון ואני ספר.  ואכלנו משהו מתוק ממעשה ידיה של סבתא. יחד חיסלנו את כל העוגיות.

אני מקווה שאתה יודע שאני גאה להיות נכדתך. אני יודעת שעברך קשה ומכאיב, אני יודעת שאתה ניצול שואה, ואני רוצה שתדע שאני שואבת כוח ממך כשקשה לי, פשוט כי אני יודעת שדמך זורם בעורקיי. סבא, אני אוהבת אותך. אתה חסר לי ואני מקווה שמצאת את השקט. שכל זיכרונותיך שמורים אצלנו, שכולנו מתגאים בך ומעריצים אותך. תמשיך לחיות בליבנו, תמיד. שלום, סבא

תרגמה: סוזי אפרתי