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אמא
כשנולדת לפני כמעט 90 שנה בחדרון קטן שבביתכם בעיר סאטמר שבטרנסילבניה, בהונגריה של אז, השמחה הייתה רבה. בת זקונים להוריך אסתר ושמואל גרוס, אחות קטנה לשני אחיך הגדולים:  מיקלוש, הבכור, שלימים עלה לארץ ואף ניסה בראשית דרכו להקלט עם משפחתו בכפר מנחם, ופאלי שרגא, אשר ניספה במחנה עבודות כפיה ומקום קבורתו לא נודע.
שמך מלידה היה מגדה. מגדיקם בפי אוהביך – מגדה שלי. היית מזכירה את שמך בגעגועים עוד שנים רבות לאחר שהגעת לארץ ישראל בה ניתן לך, כמו לרב העולים החדשים בזמנו, שם עברי חדש – רחל. 
שנות חייך הראשונות בסטמאר עברו יחסית על מי מנוחות. משפחה דתית שומרת מצוות. סבה מצד אמה היה שוחט ותלמיד חכם. הפרנסה מצויה. 

הוריך ושני אחיך התפרנסו בכבוד מתפירת קונפקציה, נדדו בין כפר לבין עיר ומכרו את מעשה ידיהם להתפאר. 7 שנים בלבד הספקת לכבוש את ספסל הלימודים עד שב 1943 נאסרה עליך, כיהודיה, הכניסה לבית הספר. אהבת ללמוד בעיקר כשבית הספר היה תחת השלטון הונגרי.  התרבות ההונגרית הייתה טבועה בך מהבית. השפה, השירים אותם לימדת גם אותנו.  
עד גיל הנעורים היית צמודה לסינרה של אמך, כפי שסיפרת, וממנה למדת את הלכות הבית ובעיקר את סודות הבישול והאפיה בהם היא הפליאה לעשות מכלום. דבר שלימים, בשבועות הספורים כשהצטופפתם בגיטו, במאי 44. 30 בני משפחה בשני חדרים קטנים, הציל מרעב את כולכם. אהבת מאוד את המטבח. עד היום ספוג בנו ובנכדיך טעמם של הבורקס, עוגות הפרג והפרי ושאר מטעמים שחיכו לנו תמיד על השולחן העגול הגדול שבמטבח הקטנטן בקיבוץ.  "דובי הם באו", היה קורא סבא יורם בראותו אותנו מגיעים במורד המדרכה שהובילה אל ביתכם המטופח בצניעות, העמוס עד לתקרה בספרים, ציורים של גוטמן ובעבודות יד שלך. "אמא האיפה" (בא') היה אומר במשחקי הלשון האהובים עליו, ומזמין אותנו לטעום. אמא, לידנו, מאושרת, עוקבת אחר כל ביס וטעימה. אוכל בבית שלנו היה אישו. גם באמצעותו ביטאת את אהבתך לאבא ולנו, לעבודת כפיים, ליצירה ונתינה. כן, אהבת החיים והאדם, התשוקה ליופי ולסדרי עולם לא כבו בך גם כששרדת וחזרת מהתופת של אושוויץ ומצעדת מוות בפברואר 1945. 
עולמך המוגן והבטוח יחסית חרב עליך עם כניסת הגרמנים להונגריה. עם זאת, הילדה של אמא, המוגנת, השמורה והמפונקת גילתה אומץ, כוחות ויוזמות הישרדות שלימים הביאו להצלתך. נפגשת בחשאי עם בני נוער בקן השומר הצעיר שפעל בעירך, יצאת, עם סל גדול התלוי על כתפך, כזה המסתיר את הטלאי הצהוב התפור על בגדך, לתור אחר מזון ברחובות אסורים תוך סיכון חייך. גם לאמך לא סיפרת. 

כשנלקחת, ואת בת 15, עם משפחתך הגדולה ועם סבתך בת- ה90  שנישאה על כפיים אל תוך קרונות הבקר, עדיין סירבת להאמין שחייך נשארו מאחורי חרכי החלון אשר הוגפו בגסות, ושיקשוק גלגלי הרכבת על הפסים הוביל אותך לעמוד, אוחזת חזק בידה של אמך, אל מול דר' מנגלה אשר חרץ את גורלכן. ימינה ושמאלה.  מנגנון הכחשה קראת לזה והוא שכן קבע בנפשך עד הסוף.
לנו לילדיך לא סיפרת דבר. לנכדותיך נפתחת מעט יותר. שתיקת עברך היתה נוכחת ועומדת בין קירות ביתנו והטילה צל על נשמותינו. דור שני.
בחודש יוני 1948 עלית לישראל. פה בקיבוץ פגשת את אבינו, יורם, מהגרעין הייקי שהיה בין בוני הקיבוץ. אבא המבוגר ממך בשנים, אימץ אותך לחיקו, נערה צעירה, יפה מאוד וגלמודה. מדי פעם סיפרת על טקס חתונה שלא התקיים, על שמלת חתונה שלא נתפרה.

בקיבוץ עבדת בכל עבודה קשה בהתלהבות. ויותר מכך אהבת מוסיקה, ננה מושוקרי, חוה אלברשטיין וגם קלאסית אליה חשף אותך אבא. אהבת מאוד לרקוד, לשיר, לטפח את גינת חלומותיך ולקחת חלק באירועים התרבותיים בקיבוץ. מילאת גם תפקידים ציבוריים, באקונומיה, בוועדות שונות ובבנית מפעל הקרמיקה. וכשכשל שם כוחך, ביצר החיים החזק שאפיין אותך, התעקשת להשתקם, יזמת ובנית לעצמך חדר סריגה בתמיכת הקיבוץ, ויצאת ללימודים כמו שאהבת. נכדיך, ורבים בקיבוץ ומחוצה לו לבשו את מעשי ידיך. גלגל חוזר.
ובבית פנימה, את ואבא מטפחים בית חם, אוהב ומסור. הולדת הנכדים מילאה אותך ואת אבא באושר גדול. תמונת הנצחון שלכם על העבר.  תמר, בכורת הנכדים, אלה, רותי, ענבר, יאיר, ודור. את עדי ואת שלושת ניניך כבר לא הכרת. 
שש עשרה שנים שהתה אמא בבית הדר. כמניין חיי נערה מלידתה ועד פריחתה. אמא כדרכה, התעקשה על עצמאותה ונאבקה במחלתה עוד כשנתיים קודם לכן במהלכן נפטר גם אבא ב-2001.  שנים איננו שומעים את קולה. עוד תקשרה עם עיניה והבעות הפנים. אך גם אלו הלכו ופחתו עד שנעלמו לגמרי. עם זאת פעם בה ניצוץ האדם עד קיצה. בקצה שארית חייה, לימדה אותנו אמא את השיעור החשוב של הפרידה. אפשרה לכולנו את הפרידה השקטה והאצילית.
רבים וטובים הקיפוה וסייעו לאורך השנים ככל יכולתם. נורית וקלרה בבית. זוזי האוהבת והמסורה. מריטז הנאמנה והרגישה, ענבל, יפה מרים וכל עובדי בית הדר המסורים. אחיות המרפאה, דני, הרופא, שהיה שם בשבילה ובשבילנו תמיד, בסבלנות ברגישות ובתבונה רבה. תודה לכם ולכל בית כפר מנחם.
סבתי נולדה למשפחה של יהודים שומרי מסורת אך לא ציונים.
אביה היה חייט קונפקציה, אימה הייתה עקרת בית ועזרה בכל ניהול העסק ובבית.

הוריה של סבתי, אסתר ושמואל, נולדו בדרום טרנסילבניה, איזור שעד 1919 היה בשליטת ההונגרים. בתום מלחה"ע 1 סופח האזור לרומניה והיה בשליטת הרומנים עד 1940, אז קיבלו ההונגרים בחזרה את השליטה על האזור. על אף שהיו נתונים תחת שלטון רומני, התרבות בבית סבתא היתה הונגרית ועל כן משפחתה של סבתא הייתה מאושרת מאוד עם חזרת השלטון ההונגרי.
בשנות לימודיה בבית הספר היסודי למדה בבי"ס יהודי ולאחר מכן גם בבי"ס רומני. בסך הכול למדה 7 שנים כי לאחר מכן לא הורשו היהודים ללמוד בבית ספר הונגרי.
היחסים בין היהודים בביה"ס לבין הגויים היו תקינים עד להתפרצות של האנטישמיות. המנהיגות ההונגרית החליטה להיות לצד הגרמנים ולשתף עימם פעולה בכל זאת עוד לפני שהגרמנים נכנסו לאזור בו היא התגוררה. כתוצאה מכך האנטישמיות פרחה והיחסים בין הגויים ליהודים השתנו. הדבר בא לידי ביטוי בכך שלא הרשו לתלמידים יהודים ללמוד בבית ספר תיכון ואז הקהילה הקימה בית ספר תיכון יהודי שהיה מאוד יקר. פרנסתם של היהודים נפגעה וברחובות צעקו שמות גנאי אחרי היהודים וכו'...לסבתי היו שכנים גויים שמידי פעם זרקו הערות קטנות אבל זה לא היה כל כך מורגש.
בעקבות בעיות האנטישמיות והפגיעה בפרנסתם של היהודים המצב הכלכלי של משפחתה של סבתי התדרדר.
הצרות במשפחתה של סבתי החלו ב-1942, כאשר אחיה הבכור הגיע לגיל גיוס ונשלך למחנה עבודה. כעבור שנה נשלך גם אחיה השני שרגא. אחיה של סבתי עזרו לאביה בעבודות ועם התגייסותם המצב החמיר.

בפרוץ המלחמה ב- 1939 שרר פחד גדול, הוריה של סבתי הקשיבו למקלט רדיו ובכו.
ב- 1940, עם כניסת ההונגרים לטרנסילבניה שררה שמחה גדולה בקרב האוכלוסייה המקומית. גם היהודים רצו להשתתף בשמחה, אולם האנטישמיות שפרצה מייד עם כניסת הצבא ההונגרי הבהירה להם שהם אינם חלק שווה מהאוכלוסייה המקומית. העלבון היה גדול. מצב זה היווה רמז לבאות ואכן הדברים התגלגלו והחריפו עם הזמן.
לאט לאט החלו רחובות העיר להתמלא בפליטים יהודיים אשר הגיעו מגליציה.

סבתא גם ראתה רכבות עם קרונות חתומים. היא זוכרת פנים של אנשים שזעקו מתוך הקרונות והיא לא הבינה מה קרה, מי האנשים האלה ומדוע הם סגורים. אחר כך הבינה שאלה היו משלוחים למחנות הריכוז ושהגרמנים עשו את זה בצורה מוסווית על מנת שלא לעורר פאניקה. חשוב לציין כי בשנים אלה יהדות הונגריה היתה "מוגנת" מהנאצים כיוון שהנאצים פלשו להונגריה בשלב מאוחר יחסית של המלחמה.

מ- 1940 עד כניסה הגרמנים ב- 1944 התקיימה משפחתה של סבתי בדוחק אך בסה"כ אפשרו להם לחיות ללא התנכלויות מיוחדות. עם זאת,החלו להסתובב שמועות על גורלם של היהודים בארצות אירופה האחרות. רוב היהודים נתפסו לאשליה "שלהם זה לא יקרה" וקיוו, גם בהיותם כבר בגטו, שהגרמנים יפסידו במלחמה והכול יבוא על מקומו בשלום. באותו זמן ניתק הקשר עם שני האחים ורק יותר מאוחר התברר שהאח הגדול שרד את המלחמה בגטו בבודפסט ואילו האח הצעיר הועבר לאוקראינה ונפטר- לא ידוע היכן. ידוע רק שהוא קבור בקבר אחים במקום ששמו נודז'צנק.

עם כניסת הגרמנים ב-19 במרץ 1944, גברו הגילויים האנטישמים עוד יותר והוחמרו הסנקציות בכל הקשור לפרנסה, חופש התנועה ועוד.

בתחילת אפריל כבר היה צו על טלאי צהוב, איסור קנייה בשעות מסוימות ליהודים, איסור יציאה לרחובות והוחל הגטו. האירועים תכפו והלכו בקצב רצחני מפני שהגרמנים רצו להספיק את תוכניתם לחסל את יהודי הונגריה עד תום המלחמה. "הם ידעו את מצבם הקשה בחזית והם לא יכלו לסבול שנשארה עוד ארץ אחת תחת שליטתם ובה יהודים חיים. זאת למעשה הטרגדיה של יהדות הונגריה, שבשלב כל כך מאוחר במלחמה הצליחו הגרמנים לבצע את זממם". (מדבריה של סבתא בעדות שנתנה ב"יד ושם" ב-1994). בינתיים בביתה של סבתא המצב הלך ונעשה קשה יותר ויותר. סבתא, כנערה, הייתה יוצאת מהבית כשסל גדול על כתפה מכסה את הטלאי הצהוב והביאה לחם וחלב ומוצרי מזון בסיסיים תוך סיכון חייה.
ב- 6 במאי הוקם הגטו היהודי ב"סאטמר". הרחוב של סבתא, "ואגו אידוצא", שהסוף שלו היה ליד נהר "סאמוש" חולק לשניים: מחציתו עברה לגטו שם הקימו גדר עץ גבוהה ומחציתו נשארה בצד הארי. משפחתה של סבתא הוכנסה לבית הדוד בגטו, כך בדירה קטנה מאוד של שני חדרים הצטופפו 30 בני משפחה. הצפיפות הייתה גדולה מאוד, ישנו על הרצפה וסבתא של אימי, שהייתה בשלנית מעולה, הצליחה לבשל "מכלום" משהו לאכול. 

בגטו רוכזו כ-1900 יהודים, מ"סאטמר" ומהסביבה.

הזיכרון הקשה של סבתא מהחיים בגטו היה העינויים שספגו אלה שחשדו בהם שיש ברשותם תכשיטים ופריטים בעלי ערך. אימה של סבתי הטמינה באדמת הגטו טבעות שלה ושל סבתא. כשחזרה סבתא אחרי המלחמה וחפרה באדמה לא מצאה דבר.
סבתא שהתה בגטו בסך הכל כ- 26 יום ואז החלוו המשלוחים למחנה ההשמדה "אושוויץ". הגרמנים הפיצו שמעבירים את היהודים למחנות עבודה. סבתא טענה שההנהגה של הגטו ידעה בדיוק לאן מעבירים את היהודים, אולם הם שיתפו פעולה עם הנאצים כדי לא לעורר פאניקה וניסיונות בריחה. סבתא זוכרת 6 משלוחים בסך הכל, אשר רוקנו את הגטו מיושביו בתוך חודש בערך. סבתא נשלחה במשלוח השני. הם רוכזו על שפת הנהר "סאמוש" והצטוו לקחת איתם תיקי יד ומעט בגדים ויצאו לדרך לתחנת הרכבת. הריכוז התנהל בשקט. הם צעדו בתור ארוך מאוד בליווי הז'נדארמים הפשיסטים ההונגרים והחיילים הגרמנים, מלווים בקריאות גנאי אנטישמיות של האוכלוסייה ההונגרית עד הרכבת.

הדרך לרכבת לקחה זמן רב משום שהיו זקנים, מבוגרים והרבה מאוד ילדים.

את סבתא של סבתי בת ה-90, סחבו אנשים מהקהילה.

סבתא אחזה בידה של אימה. בתחנת הרכבת חיכתה להם רכבת להובלת בהמות. רק אז החלו אנשים להשתומם, "מדוע הם מובילים אותם בצורה כזאת, הרי אנחנו נוסעים לעבודה?", אך לא היה זמן לשאולות ותהיות. לכל קרון דחסו בין 80 ל-100 איש. מים לא היו, הדלתות נסגרו והנסיעה החלה.

בקרון היה חם מאוד. המשלוח נערך בקיץ ואנשים איבדו את העשתונות, צעקו ובכו.

סבתא ישבה לצד הוריה שהיו צמודים לקיר הקרון. הפחד והאימה גברו משעה לשעה מפני שהתנאים היו בלתי נסבלים בפנים. השאלות לאן מובילים אותם ואיפה מחנה העבודה שהבטיחו הפכו ללא רלוונטיות כאשר חצו את הגבול מהונגריה לכיוון פולין. אז התחילו להבין שבעצם רימו אותם. 

בתחנות השונות שבהן עצרו בדרך, בעיקר לשם ריקון הדליים שבהם עשו את הצרכים, נשמעו צעקות לעברם "אתם הולכים למות", "לוקחים אתכם לאושוויץ", "תתנו לנו כל מה שיש לכם, ממילא לא תשתמשו בזה יותר".

אף אחד בשלב הזה לא הבין מה זה "אושוויץ", מה עושים ומה יהיה גורלם שם.

הנסיעה ארכה שלושה ימים ובסופה הגיעה סבתא יחד עם כל בני משפחתה ל"אושוויץ בירקנאו". הגרמנים ידעו כיצד ליצור פאניקה ולהמם את האנשים שירדו מהרכבות בכדי שלא תיווצר התנגדות. כשהקרונות נפתחו ראתה סבתא המון חיילים עם כלבים ומקלות, אסירים במדים עם פסים שצועקים "ראוס ראוס!" (החוצה). "גיהינום עלי אדמות"- דברי סבתא.
אנשים עמדו המומים ולא ידעו לאן הגיעו לכן גם צייתו לפקודות שנחתו עליהם. סבתא ירדה עם אימה מהרכבת כשהן אוחזות יד ביד. הן עמדו שתיהן בשורה עד שמצאו את עצמן אל מול ד"ר יוזף מנגלה, הרופא הידוע לשמצה, שסימן בתנועת יד מי לחיים ומי למוות. אמה של סבתי נשלחה לצד שמאל וסבתי לצד ימין. הטראומה הגדולה ביותר של סבתא הייתה עזיבת היד הזאת שליוותה אותה כל החיים כזיכרון כואב, כאילו לא הצליחה לשמור על אימה מהגורל שציפה לה בתאי הגזים. סבתא הלכה לאן שהראו לה ללכת ויותר לא ראתה את אימה ומשפחתה כשהם בחיים.

סבתא נדחפה עם עוד קבוצה של נשים למבנה גדול, שם ציוו עליה להתפשט. מי שהיסס קיבל מכות. ערומה, גזזו את שערותיה מעל ראשה ומכל חלקי גופה.

סבתא הייתה אז נערה בת 15 מבוהלת, לא יודעת אם היא חיה או מתה ומה עתיד להתרחש עליה.
השלב הבא- מקלחת. במטרה ליצור פאניקה מחודשת התחלפו המים בין קרים לחמים ונשמעו צעקו נוראיות בקרב האסירות.אחרי המקלחת קיבלו תלבושת פסים והובלו בכיוון המחנה עצמו אשר הקרא בפי הגרמנים "C-LAGET". סביב המחנה נראו גדרות תייל חשמלי. סבתא נכנסה עם הקבוצה לבלוק, בניין עץ גדול אליו נכנסו כ- 1000 נשים. בבלוק היו דרגשים בני 3 קומות, בכל דרגש 10  נשים או יותר אשר חיו בצפיפות גדולה. כך החלו חייה של סבתי במחנה הריכוז "אושוויץ בירקנאו".
באותו דרגש של סבתא שכבו גם שתי בנות ואם מ"סאטמר" שעלה בידן להשאר ביחד. האימא הייתה בערך בגילה של אם סבתי, כבת 46. מחזה זה הכאיב לסבתי עד מאוד כיוון שלא עלה בידה להפסיק להרהר בכך שאולי גם אמה היתה יכולה להשאר עמה "...לו רק הסירה המטפחת אשר הסתירה פניה היתה עשויה להראות צעירה יותר...". תחושות הבדידות והאשם היו קשות ביותר. 

הנשים בדרגש ניצלו את גילה הצעיר ואת בדידותה של סבתי וקיפחו אותה מאוד בחלוקת המזון הדל שקיבלו. חלוקת המזון התנהלה כך שהעמידו לפני כל דרגש סיר ובכל אחד לקחה מהנוזל העכור שהיה בו מעט פירורי סלק ואולי 50 גר' לחם ליום. לרוב סבתא לא הגיעה אפילו למנה זעומה זו של מזון. מזלה של סבתא השתפר מאוד כאשר הכירה של 5 אחיות מ"סאטמר" אשר עלה בידן להשאר יחדיו. כולן היו מבוגרות ממנה. סבתא "נידבקה" אליהן ואלה תמכו בה.
במסדרים נערכה סלקציה והיו מוציאים את החלשים והרזים. אלה מעולם לא חזרו לבלוק. האחראית על הבלוק הייתה סלובקית אשר שנאה את ההונגריות, זאת  מפני שהסלובקיות שרדו ב"אושוויץ" מיום הקמתו ואילו ההונגריות הגיעו בשלב מאוחר הרבה יותר. על כן לא חסכה מהן מכות וקללות. היא זו שגם חזרה ואמרה שוב ושוב שסופן הולך וקרב וכי כל בני משפחתן הושמדו זה מכבר במשרפות. על אף זאת סבתי לא חדלה להרהר בגורל הוריה ובני משפחתה האחרים. היא סירבה להאמין לדברי אחראית הבלוק.
לאחר כשלושה שבועות קשים ב"אושוויץ" התמזל מזלה של סבתי להשלח עם קבוצה של אלף נשים למחנה העבודה "שטוטהוף" שבגרמניה.
הנסיעה ארכה כיומיים. הנשים הובלו שוב בקרונות להובלת בהמות.
"שטוטהוף" שימש כמחנה השמדה וכמחנה עבודה. אוכלוסיית האסירים הורכבה מגברים ונשים יהודיים וכן משבויי מלחמה.
המשטר ב"שטוטהוף" היה קשה ביותר.האחראי על הבלוק של סבתי היה גבר פולני אשר לקח לו פילגש יהודיה-סלובקית אשר נהגה באכזריות והתעללה באסירות בכל דרך אפשרית.

סבתא מספרת שהתנאים במחנה השתפרו מבחינת מזון. כמות האוכל היתה גדולה יותר והאיכות הייתה יותר משובחת. 

סבתא שרדה ב"שטוטהוף" שלושה שבועות והועברה למחנה עבודה "ברומברג-בבידגושץ'", גם הוא בפולין.
סבתא עבדה בבית חרושת לייצור חומרי נפץ אשר סיפר תחמושת ללחימת הנאצים. תפקידה היה למלא פצצות בחומרי נפץ רעילים. היא קיבלה כל יום כוס חלב על מנת לאזן את הרעלים בגופה. נשים רבות הורעלו למוות עקב עבודתן במפעל זה.
בבית החרושת נפגשה סבתא בסתר עם שבויי מלחמה אנגליים. הם קיבלו דרך הצלב האדום חבילות מזון ונהגו להגניב לאסירות מזון מהחבילות.

בהתחלה ניסתה סבתא להעביר את המזון הזה למחנה בתום העבודה אך כשגילו זאת כשהשומרים, ניתנו עונשים מאוד כבדים כמו הלקאות בפומבי וגזיזת שערות בצורת צלב וקשירה למשך שעות לעמוד לאות קלון.

נושא הרעב היה טראומתי ורוב שעות הערות הראש היה עסוק ברעב ובשאלה כיצד להשיג מזון בכדי שלא ליפול מהרגליים מרוב התשישות אשר נגרמה מעבודת הפרך. 

במחנה זה לא היו הוצאות להורג.לעיתים, כשלא היה שומר בסביבה, עלה בידה של סבתא לאסוף ניירות שהיו מפוזרים בחצר ולהחדירם אל תוך הפצצות בתקווה לגרום להן נזק.
האסירות שהיו במחנה וסבתא בתוכן, זכו מדי פעם ליום חופשי. ביום זה כיבסו את בגדיהן ובעת ייבושם, היו יושבות ומסתכלות החוצה, אל מעבר לגדר אל החיים החופשיים אשר אין להן שום חלק בכך וזאת אך ורק משום שהן יהודיות. בסך הכל ניתן לומר כי במחנה זה שררו תנאים נוחים יותר.
לאורך כל הזמן הזה סבתא הפעילה מנגנון הכחשה בלתי ניתן לערעור. היא לא נתנה לאף אחד לשכנע אותה שהוריה אינם בחיים. גם כשחזרה, אחרי המלחמה, ל"סאטמר", המשיכה לשכנע את עצמה שיום אחד הם יחזרו הביתה.

בכל משך הזמן, עסקו האסירות בניחושים לגבי התקדמות המלחמה. בינואר 1945, חשו האסירות עצבנות בקרב הגרמנים במחנה והסיקו מכך שהחזית מתקרבת ואיתה אולי גם סוף המלחמה. תקווה זו גברה גם בקרב שבויי המלחמה אשר קיוו שהרוסים ישחררו אותם. האסירות השתדלו לשמור על מורל גבוה ככל הניתן וזאת באמצעות התקווה הבלתי פוסקת כי כוחות בעלי הברית יביסו את הנאצים. דווקא בשלב זה של המלחמה, בו התחושה בקרב רב האסירים כי עוד יש סיכוי לשרוד הולכת וגוברת, סבתי איבדה את הרצון לתפקד ולהמשיך לחיות. דווקא אז נכנסה לאפטיה ואלמלא חמשת האחיות אשר תמכו בה ושמרו עליה, לא הייתה שורדת. 

באמצע ינואר החלו בעלות הברית להפציץ את העיר הסמוכה למחנה ואת בית החרושת.
הגרמנים הצעידו את כל אסירי המחנה מערבה, לכיוון "ברלין". סבתא צעדה שלושה ימים בתנאי מזג אוויר קשים ביותר, קור אימים. הביגוד שלגופה היה שמלה דקה ונעלי עץ איתן הלכה בשלג העמוק. בלילות האסירות שכבו בחוץ, על הקרקע הקפואה, ולמחרת בבוקר חלקן לא קמו כלל..
בלילה השלישי סגרו את האסירות בתוך אסם. סבתא והאסירות נתקפו בפאניקה משום שהיו בטוחות שיציתו עליהן את האסם. להפתעתן בבוקר מצאו את שערי האסם פתוחים לרווחה. במהלך הלילה השומרים ברחו מהמקום ועזבו את אלף האסירות לנפשן. סבתא וחמשת האחיות החליטו להישאר ביחד ולהתרחק במהירות האפשרית מהכביש הראשי. כל שראו סביבן היה מרחב עצום של שלגים עמוקים עד למותניים ומעט בתים במרחק. מנהיגת האחיות, שארי, קבעה:"אנו הולכות לבית הזה, שם במרחק". וכך, לאחר צעידה של שלושה ימים ללא אוכל ושתייה, החל המסע בחזרה מהתופת.

התחנה הראשונה הייתה בכפר פולני ששמו "גוגולינקה". התושבים הפולנים קיבלו אותם בסדר פנים יפות. הם קיוו שהצבא הרוסי, הצבא המשחרר, יחוס על חייהם אם ידע שהם עזרו לאסירות היהודיות. בהתחלה הם התגוררו בוילה של משפחה פולנית מאוד עשירה שברחה יחד עם הגרמנים משום שהיו משתפי פעולה. הבית העשיר, המלא מכל טוב היה בשביל סבתא כמו התגשמות של חלום שלא חשבה שתזכה לו עוד. באותו זמן לא ידעו דבר על אירועי סוף המלחמה, שחרור פולין ובודפשט. על אף ששוחררו, חששן הגדול ביותר עודו נשאר מהתקלות בחיילים גרמנים. מצד שני הן ידעו שבקרוב הן יצטרכו להמשיך במסע חזרה הביתה ולכן החלו באגירת מזון וציוד להמשך הדרך. שמחה ופחד התערבבו. ביום השני לשהותן ב"גוגולינקה" הגיעה הצבא הרוסי לכפר. סבתא לא שוכחת את מראה החיילים הרצוצים, הפצועים והעייפים שמילאו את כל הכפר. בהתחלה שמחו לקראת הצבא המשחרר, בהמשך התנסו באכזבות קשות ממנו כאשר הבית שבו התגוררו הפך למפקדה רוסית והחיילים במקום הטרידו אותן בלילות. אך האכזבה הקשה ביותר היתה כאשר המזון אותו אגרו להמשך מסען הביתה נגנב ע"י החיילים. 
לאחר שהות של שבועיים-שלושה בכפר החליטו לצאת לדרך. הן צעדו ברגל, בעגלות סוסים, ברכבת ובכל דרך אפשרית. חודש ימים לקח להן להגיע לגבול סלובקיה-הונגריה שם התקבלו במאור פנים על ידי יהודים שכבר הגיעו לשם מוקדם יותר. לכל אורך המסע לא החליפו סבתא והאחיות את בגדי האסירים המפוספסים שלהן. הן נדרו נדר של"סאטמר" הן יחזרו בבגדים אלה, וכך היה.  
ב- 28 לפברואר בהיותה בת 17 חזרה סבתא ל"סאטמר". עוד בעיירת הגבול נודע לסבתא באמצעות קשר טלפוני שאחיה, מיקלוש, חזר הביתה. ההתרגשות הייתה עצומה. 
סבתא לא פסקה מלהרהר בגורל הוריה ואחיה שרגא.

עם חזרתה ל"סאטמר" פגשה את אחיה מיקלוש והוא סיפר לה שבית ילדותם נפגע במהלך הפצצה על העיר. סבתי ואחיה החלו משפצים את בית ילדותם ובינתיים חיו בבית חברים. כעבור זמן מה חזרו לגור בבית ילדותם. אחיה החל לעבוד כחייט וסבתא עבדה כעקרת בית. סבתא לא חדלה לרגע לקוות וימים שלמים סבתא הייתה מחכה בתחנת הרכבת, מקווה שבין הניצולים שהמשיכו לחזור ל"סאטמר" יהיו גם הוריה. חודשים חלפו והיא סירבה להאמין שהם לא יחזרו לעולם. מנגנון ההכחשה שעזר לה לשרוד במחנות הקשה עליה לקבל את המציאות כפי שהיא.
בסוף 1946 הגבול הרומני-הונגרי עמד להסגר שוב משום שצפון טרנסילבניה עמדה לחזור לשליטת הרומנים, אז החליטו סבתא ואחיה לעזוב את "סאטמר" לפני סגירת הגבול לבודפסט. הם הגיעו לבודפסט כאשר לסבתא אין תעודות, אין תמונות ואין דבר שיעיד על עברה וזהותה. סבתא הצטרפה ל"שומר הצעיר", לגרעין שהתכונן לעלות לארץ ישראל. בגרעין קיבלו אותה מאוד יפה והתפתחו יחסי ידידות שנמשכים עד עצם היום הזה. אותו גרעין הקים לימים את קיבוץ "גבעת עוז" בעמק יזרעאל. סבתא הגיעה לישראל ביוני 1948, חודש אחרי הכרזת המדינה. היא עלתה באונייה "סאן-אנטוניו" שיצאה מנמל ביגוסלביה ועגנה בסופו של המסע בחיפה. משם נלקחו ישירות לעתלית והושארו כקבוצה ביחד כדי להקים קיבוץ של ה"שומר הצעיר". את ההכשרה עשו בקיבוץ "כפר מנחם", שם הכירה את סבא יורם ז"ל. סבתא עבדה בגן הירק ובמטבח, סבלה מהחום, מתנאי האקלים ומיתושים. אמנם חיה במחסור אולם זכתה להכיר את בעלה ולהקים משפחה בקיבוץ במדינת ישראל כאדם יהודי חופשי וגאה.

לסבא וסבתא נולדו שלושה ילדים. עטרה (עטי) המתגוררת כיום בשוויץ, אורית אמי ועמית שגר היום בקיבוץ "גבעת עוז" ונשוי לבת של בני הגרעין ההונגרי שעלו עם סבתא יחדיו מהונגריה לישראל. אם זו לא סגירת מעגל אז מה כן...? 
לפני 4 שנים נפטר סבא בגיל 81 וסבתא גרה כיום בבית הסיעודי ב"כפר מנחם" ואנו נוסעים לבקר אותה ולחזק אותה בשבתות.
סוף חיי אימנו כתחילתם. האכלה , שינה ושיחת מבוגרים בחדר סמוך והחלטות על חייה שנופלות אי-שם. רוב הזמן אמא מנמנמת, שקועה באותו מקום רחוק ואפל שאליו כבר אין לנו גישה. כדרך שבאה לפה, כך תשוב. 
בעת הזאת שוכבת אמא ליד החלון, ראשה השלדי מוגבה בשתי כריות, עיניה עצומות ורק ידה רוטטת על חזה כסימן חיים. "כמה חזקה היד שלה", אומרת אחותי שמחבקת אותה. אני מביט באשה המיוחדת הזו שבבואה מגיא הצלמוות של עברה המצולק, העניקה לי חיים, האכילה וגידלה ואהבה בדרכה המאופקת מאד, הובילה אותי בעגלה כל יום לגן שמעל לים כדי שאנשום אויר צח, כדי שיום אחד אשב במשרד הרופא ואבקש להפסיק להזין אותה. היא זעירה עתה כמי שצמקה למימדיה הציפוריים, אך טרם למדה לעוף. קלה כנוצה אך כבדה כאבן. כפות רגליה שמורות בספוג ובתוך ידה הקפוצה ספוג שלא תפצע עצמה באגרופה. כשאני אומר באוזנה: אמא, אמא, נפקחות עיניה ואינן רואות דבר. עוד רגע קט כל זה יבוא אל קיצו.
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