אל

         תהום

הזיכרון
שמעון קורנגוט

  מספר את סיפור חייו
                                    הקשיבה ורשמה: אורה דביר
                                                                      מוקדש לאלה ממשפחתי שלא זכו,
                                                                       לבני ביתי ולדורות הבאים
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                                                                        אורי צבי גרינברג – במוצאי תפילה                               
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אמא,
     עדיין זוכר את השירים                       זוכר את קישוטי העץ שגילפת בזמנך הפנוי

ששרת לנו בקולך הרם והנעים                     ואת עריסת התינוק שיצרת כראוי

וכשעם אבא מבית הכנסת שבנו                      את כל אלה נשאתי בליבי כל חיי

ידענו כי בית חם ואוכל טעים מחכה לנו              תהה זו מורשתי לדורות אחריי.
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אבי                                                  אימי
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                                  אחיותיי - מימין: מרים, פייגה, לילי, שיינדל
ילדות בצל אנטישמיות גוברת
נולדתי בקושיצה שבצ'כיה ב24 במאי 1924. קושיצה הייתה עיר בינונית בגודלה ושכנה בתחומי האימפריה האוסטרו הונגרית. כיום היא בתחום סלובקיה. בבית דיברו הונגרית וגרמנית. מעיר זו אין לי, למעשה, זיכרונות כי גרנו שם רק עד שהייתי בן חמש. אני יודע על כך מעט מאוד וגם זה מקוטע: שם אבי היה שמואל ושמה של אמא -  רחל (לבית גרין), הוריי הכירו בשידוך ואבא עבר בעקבות אמא לקושיצה. משפחתה של אימי – שהגיעה מקראקוב -  הייתה דתית אך לא קיצונית. על אבי ידוע לי שבמלה"ע הראשונה, הוא שירת בצבא האוסטרו הונגרי.
בית הוריי היה סמוך להוריה של אימי. סבי – מיכאל לייב היה דיין בקרקוב וכשחסר היה דיין בקושיצה, שלחו אותו לשם. סבתי רבקה הייתה עקרת בית. על משפחתו של אבי איני יודע שום דבר כי לא הכרתי אותם וגם לא שמעתי עליהם סיפורים.
היינו שמונה ילדים:  אני הייתי הילד החמישי, היו לי שלושה אחים בוגרים ממני– ברוך- בנו, ליאופולד (מיכאל לייב על שם סבא) שכולם קראו לו פולדק ועמרם-ארתור וכן אחות גדולה - לילי. אחריי נולדו עוד שלוש בנות – מרים - מטילדה, ציפורה - פייגה ושיינדל. (ברוך נפל בשבי הגרמני ונפטר בגיל 38. פולדק היגר אחרי המלחמה לדנמרק ונפטר ב 2003. עמרם – ארתור, הוא בן 91 וגר בעכו. הוריי ואחיותיי נספו).
ב 1928, החלו חילופי אוכלוסין בין פולין לצ'כיה. אבי, שהיה בעל אזרחות פולנית, חויב לחזור לפולין. לא הייתה ברירה וב 1929, עברה רוב המשפחה לפולין. אחיי הגדולים נשארו בקושיצה בכדי לסיים את לימודיהם בישיבה.
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חצינו את צ'כיה לכיוון פולין וכשהגענו לגבול הפולני, לעיר ביילסקו- ביאלה, החליטו הוריי לא להמשיך יותר ולהישאר שם. ביילסקו ביאלה הן בעצם שתי ערים שביניהן חצה נהר הביאלה. אנחנו התמקמנו בביילסקו. בתחילה היה מאוד קשה. ההורים לא ידעו פולנית, לאבא לא הייתה עבודה ולכן גם תנאי המגורים היו קשים.
רק לאחר זמן, מצא אבא עבודה כסוכן נוסע של בדים. הוא היה נוסע ברכבות לערים שונות, מביא לסוחרים דוגמאות בדים וקיבל את משכורתו על פי אחוזי המכירה. רק אז יכולנו לעבור לדירה מתאימה לצרכינו ושם גרנו עד פרוץ המלחמה. במשך הזמן, הגיעו גם אחיי הגדולים לעזור בפרנסה. אחי הבכור- בנו -  עבד באינסטלציה, השני- פולדק- בבית דפוס והאח השלישי – ארתור - (שכיום גר בעכו) היה פרוון.
כאמור, הוריי היו דתיים ושמרו על המסורת היהודית כהלכתה – אבא הלך לבית הכנסת בכל יום שישי ובחגי ישראל ובבית חגגו את חגי ישראל על פי כל הכללים.

זכור לי במיוחד פסח אחד כשהייתי בן שמונה, אמי קנתה גדי כדי לשחוט לארוחת החג והוא הסתובב בחצר. אני מאוד נקשרתי לגדי. בערב פסח שאל אותי אחי ארתור אם אני יודע מה אני אוכל ואז הוא סיפר לי שזהו הגדי שהיה אצלנו בחצר. פרצתי בבכי ולא יכולתי לאכול. אני חושב שהוא קצת קינא בי ורצה להקניט אותי.
בביילסקו ביאלה, הייתי הבן היחיד בבית יחד עם ארבע אחיותיי. היחסים בינינו היו טובים ואם כי אני זוכר שקצת קינאתי באחותי מרים שנולדה מעט אחריי, בסך הכול הסתדרנו בבית טוב מאוד.

את אבי כמעט לא הכרתי, רוב הזמן הוא לא היה בבית. אך אני חושב שהוא אהב אותי מאוד. הוא היה לוקח אותי איתו למקווה בימי שישי וגם לבית הכנסת. באחד הימים, כשהלכתי עם אבא לבית הכנסת, שמתי לב שאנשים יושבים בבית הכנסת על פי יכולתם הכספית כלומר מי שיכול היה לשלם יותר, ישב מקדימה. לנו היו כסאות בערך באמצע. לא דיברתי על כך עם אבא אבל אני זוכר שכבר אז הפריעה לי העובדה שבבית כנסת, בו כולם אמורים להיות שווים, יושבים על פי גובה ההכנסה...
לגבי אמי, אני חושב שהיא הייתה אישה מיוחדת. היא הייתה זו שהחזיקה את הבית כיוון שאבא היה רוב הזמן בדרכים. אמנם היא הייתה דתייה אך היא לא הסתגרה בד' אמות היהדות אלא הייתה פתוחה לעולם ולמתרחש בו. לדוגמה, בניגוד למשפחות דתיות, היא מאוד אהבה בעלי חיים ותמיד היה לנו בבית חתול. אני זוכר חתולה אחת שקראו לה מגדה שכולנו אהבנו אותה. עד כמה שאני זוכר, היא הייתה אישה ברוכת כישרונות.

בין היתר, אהבה אמי לשיר והיה לה קול יפה מאוד. היא הכירה אופרות ואני זוכר שכשהייתה שרה אריות מאופרות שונות, היו אנשים נעצרים מול ביתנו על מנת להקשיב לה. היא גם אהבה לרקוד ולימדה אותנו לרקוד צ'רדש. וכשהיה לה זמן, בין העבודות הרבות בבית, היא עבדה בעץ. היו לה בבית כלי נגרות וגילוף והיא בנתה רהיטים קטנים לבית כמו עריסה לתינוק וגם גילפה בעץ והייתה מקשטת את הרהיטים שעשתה בגילוף. בפורים, היא הייתה תופרת לנו תחפושות וכמובן שהיא גם בישלה טוב מאוד ובבית שלט המטבח ההונגרי החריף שהיה טעים ביותר. אמא גם לימדה אותנו לקרוא ולכתוב בעברית. היא הייתה קוראת לאחיותיי מתוך "צאנה וראינה" וגם אני מאוד אהבתי לשבת ולהקשיב לסיפורים. ובגיל שבע, כשהתחלתי ללכת ל"חדר", כבר ידעתי קרוא וכתוב. מאוד אהבתי לכתוב את האותיות בצורה אמנותית.
בכלל, היו במשפחתה נטיות אמנותיות. אחיה שהיגר לאמריקה היה צייר ואחת מתמונותיו– בה מצויר הכותל המערבי -  הייתה תלויה בביתנו. כמן כן, סבי (מצד אבי) היה סופר סת"ם.
סיפור הממחיש את פתיחותה של אמא הוא: יום אחד, בהיותי בן שתים עשרה,  כשנסענו לבקר קרובים בקראקוב (הסתבר שמשפחתה של אימי הייתה מקראקוב), עברנו ליד ארמון הוואבל שם הוצגה תמונה של צייר פולני ידוע בשם יאן מטייקו. זה היה ציור של קרב גרונוואלד, שהתרחש בימי הביניים בין פולין לגרמניה. נזכרתי שלמדנו על קרב זה בספר ההיסטוריה וראינו בספר הלימוד תמונה קטנה של הציור בשחור לבן. מאוד רציתי לראות את הציור האמיתי וביקשתי מאמא להיכנס. נכנסנו. ואכן, הקרב מתואר שם באופן מאוד ריאליסטי, ראו בו פרטי פרטים אכזריים מאוד מן המלחמה.. הייתי המום  ונפעם מגודלו של הציור ועוצמתו ואני חושב שגם היא התפעלה מאוד. אמנם לא דיברנו על כך אך, על פי ארשת פניה יכולתי לראות זאת. המעניין היה שלמרות היותה יהודיה דתייה , היא נאותה להיכנס איתי לראות ציורים של גויים.
בשל כל המעברים, התחלתי ללכת לכיתה א' בבית הספר הפולני רק בגיל שמונה. בבוקר למדתי פולנית ואחה"צ המשכתי ללכת ל"חדר". אמנם ביילסקו ביאלה הייתה ידועה בקהילה היהודית הגדולה שבה, אך באזור בו אנו גרנו היו מעט מאוד יהודים ובכיתה שלי היינו רק שניים. שנינו סבלנו מאוד מאנטישמיות. ההתנכלויות היו בלתי פוסקות. לא יכולתי ללכת או לחזור מבית הספר בלי לחטוף מכות או לסבול מהתנכלויות שונות עד שמצאתי איזו דרך עוקפת בה לא נתקלתי בילדים והצלחתי להגיע בשלום. למרות זאת, ההתנכלויות, המכות והפחד היו מנת חלקי יומיום. באותה תקופה היו גם הרבה גרמנים בעיר והאנטישמיות פרחה. מדי פעם היו גם פוגרומים ולא יכולנו לצאת מהבית כי זרקו עליו אבנים ושברו חלונות.
יום אחד, כשהייתי בן אחד עשרה, הייתי בדרכי ל"חדר" עם הגמרא, לא יכולתי לעשות איגוף כי הייתי באיחור, מרחוק ראיתי את אחד הילדים שתמיד התנכלו לי מתקרב אליי בריצה. התחלתי גם אני לרוץ מולו ושמתי את הגמרא לפני הגוף. הוא נתן מכה בגמרא ונפל, אני המשכתי לרוץ ל"חדר" ואפשר לומר שבזכות הגמרא ואולי התושייה שלי, ניצלתי ממכות.
גם בין המורים בבית הספר היו גילויי אנטישמיות ולא פעם הופליתי לרעה בשיעורים. אני זוכר, למשל, באחד הימים, כשהייתי בכיתה ג', שכחתי להוריד את הכיפה בכניסה לכיתה. זה היה בזמן שיעור חשבון אצל מורה שאהבתי כי הוא ידע לצייר. לפתע הרגשתי שהכיפה שלי נופלת. הרמתי אותה אבל היא שוב נפלה. החזרתי אותה לראשי ואז, ללא כל הזהרה מוקדמת, חטפתי סטירת לחי חזקה. כל כך נעלבתי, לא כל כך מהסטירה כמו מכך שמורה שאהבתי והערכתי מסוגל לעשות מעשה כזה. חשבתי לעצמי שהוא פשוט יכול היה לבקש ממני להוריד את הכיפה....

בבית הספר הפולני היו שני שיעורים שאהבתי במיוחד. האחד היה שיעור ספרות בו למדנו גם שירה פולנית ואני זוכר שלמדתי פואמות שלמות בעל פה והייתי מדקלם אותן בצורה דרמטית בכיתה, שם צמח, כנראה, כישרוני למשחק. השיעור השני שאהבתי היה שיעור ציור שבו הייתי טוב מאוד ובשני שיעורים אלה יכולתי להראות את כישרונותיי ויכולתי.

גם אחיותיי למדו בבית הספר הפולני. אמא דאגה מאוד להשכלתנו ורצתה שנלך גם לבית הספר הכללי ולא נסתפק רק בלימודים ב"חדר" או בבית.
זיכרון בהיר יש לי מחגיגת בר המצווה שלי שהיה, כמובן יום מיוחד עבורי. אני זוכר שקנו לי בגדים חדשים,  נעליים חדשות וכובע (שלא אהבתי). כחודשיים לפני בר המצווה למדתי את הפרשה היטב וידעתי אותה בעל פה. בשבת של בר המצווה הלכנו כולנו לבית הכנסת, אני עליתי לתורה וזה מאוד מצא חן בעיני. דקלמתי את הפרשה בעל פה בביטחון רב וקיבלתי המון מחמאות. אמא אפתה עוגות ואחרי הטקס כולם התכבדו. האווירה הייתה מאוד חגיגית ויום זה זכור לי כיוצא דופן בתוך חיי היומיום הקשים.

זמן לא רב לאחר מכן, פגש אותי חבר של אחי מיכאל שהיה בתנועת "השומר הדתי". הוא הציע לי לבוא לפעילויות התנועה שנערכו באמצע השבוע ובערבי שבת. החלטתי לנסות והתחלתי ללכת למפגשים. . בפעילות בתנועה דיברנו הרבה מאוד על עלייה לישראל, על ציונות והיינו שרים שירים מארץ ישראל ולומדים לדבר עברית. מאוד אהבתי ללכת למפגשים אך זה לא נמשך זמן רב כי בערך שנה לאחר מכן פרצה המלחמה.
כאן אולי המקום להזכיר את אריה ורמוט, שלימים יהיה גיסי. את אריה הכרתי עוד מה"חדר" וממפגשים של משפחותינו בבית הכנסת. הוא אמנם גר בביאלה ואני בבילסקו אך המרחק בין בתינו לא היה רב והמשפחות התראו לא מעט. שנינו גם הלכנו לשומר הדתי ואחיו היה מדריך שלי. את אריה אפגוש שוב לקראת סוף המלחמה.
כשהייתי בן חמש עשרה וכמה חודשים, ובדיוק עמדתי להתחיל כיתה ז' , פרצה המלחמה.

בכך תמה השכלתי, גם ב"חדר" וגם בבית הספר הפולני וחיי התהפכו מן הקצה אל הקצה.    
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   ויסלבה שימבורסקה- כל מקרה
נעורים ונדודים במלחמה 
זה קרה ביום שישי ה 1 בספטמבר 1939. אני זוכר את ההתרחשויות כאילו הן קרו אתמול. את האירועים מכל יום ויום. כמעט כל דקה ודקה, כל פרט ופרט. את הצבעים, הטעמים והריחות.

בשבת בבוקר עדיין הלכתי עם אבא לבית הכנסת ואחר כך, נדברתי עם חבר ללכת יחד ל"ציגאינרוואלד" – יער הצוענים. בילינו טוב ושכחנו את עצמנו שם. כשחזרנו, לא היה איש בבית. על הדלת היה פתק בו היה כתוב "בוא מיד לתחנת הרכבת". זיהיתי את כתב ידה של אחותי מרים. רצתי במהירות לתחנת הרכבת, שהייתה די רחוקה מביתנו, ושם הייתה מהומה גדולה. הצטופפו שם המוני אנשים, לא רק יהודים. מסתבר כי רבים מן התושבים החלו לברוח מן העיר לפני כניסת הגרמנים והוריי החליטו לקחת את הבנות לקראקוב, שם היו לנו, כאמור, קרובים. חיפשתי את משפחתי אך לא הצלחתי לאתרם. הם כבר היו על הרכבת. אמי גם כן חיפשה אותי ולבסוף ראתה אותי עומד על הרציף. היא נופפה בידיה עד שראיתי אותה. היא הצביעה לכיוון גג הרכבת ושם ראיתי את אחי מיכאל. איך שהוא הצלחתי להבין שהיא מבקשת ממני לסמן למיכאל שיקפוץ ויישאר איתי. עשיתי כדבריה ומיכאל קפץ.
הרכבת נסעה ואנו נשארנו על הרציף. לא הספקנו אפילו להיפרד. לא תיארתי לי אז שזו תהיה הפעם האחרונה שאראה את הוריי ואחיותיי.
בינתיים, ירד הערב ורצינו ללכת הביתה. לפתע שמענו יריות, הצבא הגרמני הגיע העירה ואנשים החלו לרוץ למרתפי בתים. אנחנו רצנו איתם. היה שם חושך מוחלט ולא ראו שאנחנו יהודים. הסתתרנו במרתף כשעה וחצי וכשהיריות החלו להירגע, יצאנו החוצה והתחלנו ללכת לכיוון הבית. הרחובות היו ריקים מאדם ואנחנו הלכנו לאורך קירות הבתים כדי לא להיפגע מן היריות ברחובות. איך שהוא הגענו הביתה. לאחי היה מפתח לבית ונכנסנו. על השולחן היו שאריות מארוחת השבת ואכלנו ממה שנותר וממה שמצאנו בארונות. הלכנו לישון אבל אני זוכר שכל הלילה שמעתי מעין זמזום בלתי פוסק באוזניי, אולי מפחד או התרגשות. בבוקר, כשקמנו, הבנו שצריך לברוח. הגרמנים כבר כבשו את העיר והרחובות היו ריקים. התחלנו ללכת צפונה לכיוון העיר סוסנוביץ', מרחק של קרוב למאה ק"מ. ברחובות היו מוטלים פגרי סוסים שבוודאי נהרגו מן היריות ברחובות. בדרך, הצטרפנו להמוני אנשים שגם הם ברחו מן העיר וכן לחיילים מן הצבא הפולני שנסוג. חלק מן האנשים היו עם עגלות חפצים וחלקם עם תיקים ומזוודות. הגרמנים הפציצו את הדרכים בלי הרף ואנשים ניסו להתחבא אך לא כולם הצליחו...
תוך כדי הליכה, פגשנו שני חברי תנועת "השומר הצעיר" שנשאו חבילות גדולות. אחד מהם ביקש ממני לקחת את המזוודה שלו שנראתה מאוד משונה. לפתע הייתה הפצצה נוספת ורצנו לתוך היער. בזמן הריצה, אחי ואני נפרדנו ואני נותרתי לבד. לא ידעתי מה לעשות והחלטתי לחכות עד שהכול יירגע והוא ימצא אותי. התיישבתי ביער ועלה בדעתי לפתוח את המזוודה ולראות מה יש בה. פתחתי אותה ולהפתעתי היו בה גרמופון ושלושה תקליטים. בתקליט אחד היה שיר "האהבה תסלח לך על הכול" של זמרת פולניה שהכרתי ובתקליט השני שהיה שבור בקצהו הייתה הסימפוניה החמישית של בטהובן "הגורל". תחילה הקשבתי לשיר שהכרתי ולאחר מכן הנחתי על הגרמופון את יצירתו של בטהובן. זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי יצירה זו ותוך כדי האזנה חשבתי לעצמי – איזו תמונה מוזרה, ילד יהודי יושב לבד ביער, באמצע מלחמה ומקשיב לבטהובן... לפתע שמעתי מישהו קורא בשמי "שמעון, שמעון". הסתכלתי לכיוון הכביש וראיתי את אחי מיכאל. הסתבר שהוא חיפש אותי וכעס מאוד שנעלמתי לו. עזבתי את הגרמופון ואת יצירתו של בטהובן שהמשיכה לנגן ביער... והמשכנו לברוח.
הגרמנים הפציצו את הדרכים ואנחנו ניסינו להיצמד לצבא הפולני שניסה, ללא הצלחה מרובה, לירות על האווירונים ברובים. אך הצבא התקדם מהר יותר ואנחנו נשארנו מאחור. תוך כדי בריחה, ראינו לפנינו כפר קטן ממנו בלט צריח של כנסייה. הפצצות המשיכו ליפול לידנו ובכל הפצצה נמלטנו לצידי הכביש כדי לא להיפגע. כעבור זמן, כשהגענו לכפר האווירונים כבר לא היו. היה כבר בוקר ואנו התחבאנו מאחורי הכנסייה, בחפיר שבצד הקיר. איתנו היו עוד אנשים וכולם צעדו בשקט מוחלט. שוב חזר אלי הזמזום באוזניים מן היום הראשון של המלחמה.
תוך כדי הליכתנו ראיתי משהו נוצץ. הסתכלתי לשם וראיתי שזו ילדה קטנה שוכבת במדרון לבושה מעיל כחול וסנדלי לכה עם אבזם מוזהב. מצורת שכיבתה הבנתי שהיא כבר לא בחיים.
הייתה זו הפעם הראשונה שראיתי בן אדם מת...
המשכנו ללכת צפונה. שוב היו הפצצות ושוב נמלטנו לצידי הכביש. לפנות ערב הגענו לסוסנוביץ. היו שם כבר די הרבה יהודים. בלילה ישנו בבית המעצר שפונה מעצירים. למחרת, קמנו מוקדם מאוד וראינו אופנוענים של הצבא הגרמני מסתובבים בעיר. הם תלו כרזות על הבתים בהם נאמר לתושבים להישאר בבתים ולא לברוח והבטיחו שלא יאונה להם כל רע. כשראינו שזה המצב, החלטנו, אחי ואני, לחזור לביילסקו ביאלה. בדרך ראינו את הצבא הגרמני פורס קווי טלפון ומתמקם לאורך כל הדרך בין ביילסקו ביאלה לסוסנוביץ. אך הם לא התייחסו אלינו ויכולנו לחזור הביתה ללא הפרעות.

כשהגענו, ראינו כבר אנשים מדביקים מודעות על הבתים וגם על הבית שלנו, בהם נאמר כי כל בתי היהודים הריקים מוחרמים לטובת הפולנים. איך שהוא, אחי הצליח לשכנע אותם שאנחנו דיירי הבית ולא עזבנו. גרנו שם עד ינואר 1940. לאחי היה מעט כסף במטבעות (בשטרות כבר אי אפשר היה לקנות) והצלחנו להתקיים. בהמשך, אחי הכיר משפחה בה נותרו רק הנשים, הן פחדו להישאר לבד והזמינו אותנו לגור איתם ולעזור להם בקניות ובעבודות שונות בבית. באחת הפעמים שעמדתי בתור לקניות, יצא איש עם סרט צלב קרס על זרועו וציווה על כל היהודים לצאת מן התור. הסתכלתי עליו וראיתי שהוא מאוד מוכר לי ואז נזכרתי שזמן מה קודם לכן ראיתי אותו בבית תמחוי של יהודים. הוא הגיע עם גל הגירה של פליטים מגרמניה ונכנס לאכול בבית התמחוי בו עבדו אחותי ואמי לפני המלחמה. באחת ההזדמנויות שבאתי לבקרן תפס את עיני זוג לבוש בהידור שדיבר גרמנית. כשעמדתי בתור לקניות, זיהיתי את הגבר מבית התמחוי. הסתבר שהוא היה מרגל שנשלח לזהות יהודים.
איכשהו, הצלחנו להסתדר אך אחרי חודשיים יצאה פקודה שעל כל הגברים היהודים מגיל 18 – 40 להתייצב בתחנת הרכבת. אחי הלך. נותרתי לבד. לא עבר חודש ויצאה פקודה חדשה שכללה את כל הגברים מגיל 14 – 60. גם אני הלכתי. אמרו לנו לקחת איתנו אוכל לשבוע שבועיים והורו לנו לעלות לרכבת. הייתה זו רכבת מסע בה הכניסו כ 60 – 70 איש בכל קרון. כמובן שלא היה מקום לשבת. שמעתי את בריחי הדלתות ננעלים והתחלנו לנסוע. היה נדמה לי שרוב הזמן הרכבת עמדה אך כל אותו זמן לא נתנו לנו לצאת. עשינו שם את צרכינו ולא היה לאן להימלט מן הריח. עד שנתנו לנו לצאת, לא מעט אנשים מתו בקרון
כעבור כשבוע הרכבת נעצרה באמצע שום מקום והורו לנו לרדת. היינו צהובים מרוב חולי ושהייה בקרון הסגור. קרון אחד היה מלא גדרות תיל וקיבלנו פקודה לפרוס אותן סביבנו. הגיע הלילה ונשארנו ללון שם בחוץ בקור. בבוקר, ראיתי לפתע את חברי אהרון איתו ביליתי ביום פרוץ המלחמה ב "ציגאינרוואלד". החלטנו שאנו בורחים. באותו לילה, ברחנו ליער. במשך היום הסתתרנו, בלילות ישנו ביער, פה ושם הצלחנו לקנות אוכל עם מעט הכסף שנשאר לנו. אם כי  גם לאוכל כבר לא היה טעם כי היה מחסור גדול במלח והכול היה טפל. לאחר כשבועיים הגענו למחנה של הצבא הרוסי שהיה קרוב לנהר קטן. החיילים אמרו לנו שתמורת כסף הם יעבירו אותנו לרוסיה. שילמנו להם את שארית כספנו אך החייל שליווה אותנו השאיר אותנו באמצע הנהר וחזר למחנה. חצינו את הנהר – יש לזכור שמדובר בעונת החורף – ועברנו לצד הרוסי.
התחלנו ללכת וכעבור זמן הגענו לבית בו היו יהודים. שם ייבשנו את בגדינו, קיבלנו אוכל וגם מקום לישון. הסתבר שזו הייתה תחנת מעבר לפליטים. לאחר מספר ימים, הלכנו לתחנת הרכבת הקרובה, התגנבנו לרכבת ונסענו ללבוב שבאוקראינה.
כשהגענו, דבר ראשון, הלכנו לבית הכנסת שם התאכסנו יהודים נוספים שברחו מפולין. שהינו שם מספר ימים אך מהר מאוד הבנו שאנו חייבים להרוויח מעט כסף כדי שנוכל לקנות אוכל. החלטנו למכור סיגריות. קנינו חבילה גדולה, עמדנו בפתחי בתי מלון ומכרנו את הסיגריות אחת, אחת. היה כבר חורף והקור היה חודר עצמות. ימים שלמים עמדנו בחוץ בכפור ומכרנו סיגריות. לאחר שאספנו מעט כסף, חיפשנו מקום אחר לישון ומצאנו חדר אצל אישה יהודיה אחת. הייתה בו רק מיטה אחת ושנינו ישנו בה.
הספקנו להיות שם חודש אחד בלבד כאשר נאמר לנו מטעם השלטון הרוסי, כי מי שרוצה יכול לחזור לפולין ומי שרוצה יכול לנסוע מזרחה ולעבוד. למרבית הפלא, היו יהודים שרצו לחזור. כמובן שהם הובלו ישר למחנות כפייה רוסיים. אנחנו החלטנו לנסוע מזרחה ונשארנו חופשיים. נסענו כשבועיים, אמנם בקרונות משא אך קיבלנו אוכל אך הקרונות היו צפופים ורוב הנסיעה עמדנו. לבסוף, הרכבת עצרה בעיירה קטנה בשם טירלאן בבשקיריה שבהרי אורל, היו שם בתי חרושת למתכת ושם עבדנו. בשל גילי הצעיר, עבדתי רק ארבע שעות וארבע שעות למדתי רוסית.
לאחר שהות של כשלושה חודשים בטירלאן החלטתי לעזוב. לא היה לי טוב שם וגם חסרה לי חברה יהודית. ארזתי את מעט חפציי ועליתי על רכבת לכיוון אוקראינה. לא היה לי כסף ולא כרטיס, אך בשל גילי הצעיר יכולתי איכשהו לנוע בקלות. לאחר נסיעה של כעשרה ימים כשהגעתי לז'יטומיר שבאוקראינה, תפסו אותי נוסע ללא כרטיס והורידו אותי מהרכבת. לא כל כך התמצאתי במפה וחשבתי שאני בדרך לאודסה. כשהורידו אותי מן הרכבת לקחו אותי למנהלת התחנה לבירור. היא רצתה לשמוע את הצד שלי. סיפרתי לה את אשר עבר עלי מפרוץ המלחמה, יתכן שגם הגזמתי פה ושם... לפתע, היא קמה ויצאה מן החדר. היה נדמה לי שהיא בוכה. היא חזרה ושאלה אותי למה אני רוצה לנסוע לאודסה והמצאתי שיש לי שם קרובים. ואז היא הלכה וחזרה עם כרטיס נסיעה עבורי לאודסה. אך, הגורל רצה אחרת. בתחנת הרכבת ראיתי מפה וכשהסתכלתי בה הבנתי שאיני יכול להגיע לאודסה כי שם כבר נלחמים כך שהכרטיס התבזבז. עליתי על רכבת אחרת (שוב ללא כרטיס) ונסעתי. התיישבתי ליד איש מבוגר שהיה נדמה לי שהוא יהודי. בדרך הוא ביקש ממני לשמור לו על חפציו כי הוא צריך היה לשירותים. כשהוא חזר, אני ביקשתי ממנו לשמור על חפציי והלכי גם אני לשירותים. כשחזרתי, הוא כבר לא היה. נעלם עם כל חפציי. מכול מה שהיה לי בתיק הדבר היחידי עליו היה לי חבל היה התיק שלי עם התפילין שלקחתי איתי מהבית. נותרתי ללא כל רכושי. אך המשכתי לנסוע.
לוחות הזמנים של הרכבות היו מאוד לא מסודרים. בדרך, עצרו את הרכבת מספר פעמים, בכל פעם ירדנו ממנה עד שבדקו וסידרו את הדרוש ורק אז המשכנו לנסוע. באחת מהפסקות אלה, ישבתי על ספסל בתחנה ולידי התיישב רוסי כפרי. אני זוכר את מגפיו מלאות הבוץ ואת ידיו הגדולות. הוא הוציא מתוך שקית כיכר לחם ואולר שהיה, כנראה, תוצרת עצמית. הוא חתך את קצה הלחם והתכונן להתחיל לאכול אבל כשראה שאני מסתכל עליו בעיניים כלות, הוא הכניס את הלחם והסכין לשקית והורה לי לבוא איתו. חששתי מעט אבל הרעב גבר על הפחד. יצאנו מן התחנה והוא הוציא את כיכר הלחם, בצע אותה לשניים ונתן לי חצי. רציתי לשלם לו אבל הוא לא רצה לקחת. ממש טרפתי את הלחם במהירות וחזרתי לתחנה. איכר זה החזיר לי מעט את האמון באנשים לאחר הגנבה ברכבת. אני זוכר שהיה זה יום מאוד מעונן ולפתע החל לרדת ברד בגודל של כדורי פינג פונג. אני גם זוכר את השקט המוחלט ששרר בתחנה. למרות המוני האנשים שהמתינו, נשמעה רק הלמות הפטישים של בודקי הגלגלים.
לאחר המתנה מאוד ממושכת, עלינו חזרה לרכבת.  באחת התחנות גילו שוב שאין לי כרטיס והורדתי מן הרכבת. הסתבר שהגעתי לעיירה בשם מאלין שבצפון אוקראינה. היה כבר לפנות ערב, ידעתי שיש בכיסי עוד עשרה רובל והחלטתי לאכול טוב ולראות מה יקרה. נכנסתי למסעדה, אכלתי רגל קרושה ומעט לחם ויצאתי לרחוב.

תוך כדי הליכתי ברחוב, בא מולי גבר שהבין שאני יהודי והתחיל לדבר אלי באידיש. שוחחנו מעט והוא שאל אותי באיזה מקצוע אני רוצה לעסוק. לא חשבתי הרבה ועניתי – נגר. בדיעבד, הסתבר כי תשובה זו קבעה את מקצועי להמשך חיי. הוא לקח אותי איתו ועוד באותו ערב סידר לי עבודה בבית חרושת לנייר וכן מקום לינה שם. למחרת, הוא לקח אותי למורה לנגרות. למורה שלי קראו מר קומורובסקי והוא היה נגר מומחה שעסק גם בחריטה בעץ. הוא בנה מודלים מעץ שלאחר מכן יצקו  אותם בברזל. מר קומורובסקי נתן לי לחרוט בעץ וממש התאהבתי בעבודה זו. כל יום עבדתי מספר שעות ויתר היום הוא לימד אותי נגרות.
גם שם, בשל גילי, לא נתנו לי לעבוד יום שלם. עבדתי ארבע שעות וארבע שעות למדתי. מדי יום, כשסיימתי לעבוד, הלכתי לכיתה שנפתחה בבית החרושת ושם למדנו רוסית ומתמטיקה. עד היום אני זוכר תקופה זו לטובה כי הרגשתי שהרוסים דואגים לחינוך הדור הצעיר ורק בדיעבד הבנתי עד כמה זה היה חשוב.
לאחר שלושה חודשי עבודה הזמין אותי מר קומרובסקי לביתו לארוחת ערב. בסוף הארוחה הוא נתן לי 300 רובל ואמר שהוא מרוצה ממני מאוד. שמחתי מאוד קודם כל מן העובדה שהוא היה מרוצה ממני, שנית 300 רובל היה המון כסף. שלישית,  יכולתי, סוף-סוף, לקנות לעצמי בגדים חדשים ונעליים ולחיות מעט יותר ברווחה.
לאחר שלמדתי מעט קרוא וכתוב, קראתי ספר של הסופר מקסים גורקי "אמא". מתאר בספר גורקי את התקופה שקדמה למהפכה ועד כמה היו תנאי הפועלים קשים. באחד הימים אמרתי למר קומרובסקי שבעצם מאז כלום לא השתנה מאז אבל, הוא השתיק אותי ואמר שמוטב לא לדבר על נושאים אלה...

בזמן שהותי במאלין הגיעו אלי, בדרכים שונות, ידיעות על שניים מאחיי. מישהו סיפר שראה את ארתור ופולדק ודרכו קיבלתי כתובת למשלוח מכתבים. מהם נודע לי כי הם אמנם בסדר אך אחי בנו ששירת בצבא הפולני, נפל בשבי הגרמני והובא למחנה כפייה בבוכנוואלד. הוא אמנם יצא משם בחיים אבל נותר חולה מאוד וכאמור, נפטר בגיל צעיר.
לאחר כשנה, ביוני 1941, תקפו הגרמנים את רוסיה ולא עבר זמן, עד אשר נאלצתי לברוח שוב.

זמן קצר מאוד לאחר תחילת ההפצצות הגרמניות, התרוקן בית החרושת מן העובדים ונסגר. כל היהודים שעבדו שם ברחו ומר קומורובסקי הצטרף לפרטיזנים. התחלתי ללכת עם יתר הפליטים לכיוון קייב. הצטרפתי לשלושה גברים יהודים עימם גרתי בחדר בבית החרושת. אחד מהם היה יהודי מווילנה שגם הוא היה נגר. הוא הציע לי לברוח איתו ושנינו קפצנו על הרכבת הראשונה שעברה. הייתה זאת רכבת משא שהובילה פחם ואנו התיישבנו למעלה על ערמות הפחם.
בדרך, הגרמנים ירו על הרכבת, ואני יכולתי לראות את הטייסים המנמיכים ויורים עלינו. החלטנו שאנחנו לא קופצים ויהי מה. נשכבנו על ערמות הפחם והמשכנו לנסוע. כאשר הגענו לסביבות חרקוב (כ 500 ק"מ מזרחית למאלין) ירדנו. היינו שחורים לגמרי מן הפחם אך מרחוק ראינו אגם. התרחצנו והמשכנו בדרכנו ברגל. לא רחוק מן האגם היה קולחוז. חברי הקולחוז שראו אותנו חשדו שאנו מרגלים ולקחו אותנו למשרד. שם חיטטו בתיקינו ואצלי מצאו מכתבים שקיבלתי מהוריי ממאיידנק, שהיו כתובים גרמנית. הם לא ידעו לקרוא אותם וקראו למורה לגרמנית מן העיירה הסמוכה שבמקרה גם היה יהודי. הוא קרא את המכתבים ושכנע אותם שאנחנו לא מרגלים. תוך כדי שיחה, הציע לי המורה לשרוף את כל המכתבים והתמונות או כל מסמך אחר שעלול להפליל אותי. היה לי קשה עד מאוד לעשות זאת, אך לא הייתה לי ברירה...
עד היום, כשאני חושב על כך, אני מצטער.

נשארנו לעבוד בקולחוז בעבודות נגרות ובינתיים הצבא הגרמני המשיך להתקדם. נתבקשנו על ידי אנשי הקולחוז, להקים מעין מגדל תצפית קטן ממנו ניתן יהיה לראות את הצבא המתקדם. כמו שסיימנו לבנות אותו, הגיעו לאוזנינו קול תותחי הצבא הגרמני. לקחנו את חפצינו והמשכנו לברוח מזרחה. עלינו שוב על רכבת משא והגענו לגבול קירגיזיה, לעיר פרונזה – כיום בישקק - שבקירגיסטן. משם נשלחנו לעבוד בקולחוז קרוב בשם בודיונה. סידרו לנו מקום לינה אצל אישה צעירה עם תינוק שבעלה היה בחזית ועבדנו בנגריית הקולחוז. תוך כדי עבודתי, למדתי לעשות גלגלי עץ לעגלות, זה לא היה פשוט אך לאט- לאט הצלחתי ללמוד את המלאכה ולהתקדם. פרט לכך, עזרנו לאישה בעבודות בבית ובחלקת השדה הקטנה שהייתה לה.
בזמני הפנוי הגדלתי לה את תמונת הנישואין שלה – ציירתי, על פי קנה מידה, את הצילום לציור גדול ומסגרתי אותה.
באחד הימים הייתה לי חוויה אותה לא אשכח: מדי פעם היו צעירי הקולחוז יוצאים לגבעות ועושים שמח. הם שרו ורקדו בליווי אקורדיון. לעיתים, גם אני הצטרפתי אך הרגשתי זר
ועמדתי מן הצד. האקורדיוניסט, שבמקרה הכיר אותי, קרא לי להצטרף למעגל הרוקדים. התרגשתי כמעט עד בכי כי בפולין כל כך סבלתי מאנטישמיות שלא האמנתי שגויים ירצו לצרף אותי אליהם. לפתע, כמו במטה קסם, המעגל נפתח, והאקורדיוניסט הזמין אותי לעמוד על ידו ולשיר עם כולם. עמדתי לידו ולא יכולתי לעצור את דמעותיי, פתאום חשתי התעלות, הנה אני שווה בין שווים, זו הייתה תחושה שמעולם לא חוויתי.

כיוון שאני ידעתי קרוא וכתוב והרבה מבוגרים בקולחוז לא, בזמן הפסקות העישון בנגריה, קראתי להם מן העיתונות הרוסית – פרוודה ואיזבסטיה. בעיתון היו מפות של התקדמות הצבא הרוסי ואני ציירתי את המפה בגדול וסימנתי את התקדמות או נסיגת הבא. כאשר הייתה נסיגה גדולה סימנתי אותה מעט יותר קטנה וכאשר הייתה התקדמות קטנה, סימנתי אותה מעט יותר גדולה, שהרוסים ירגישו טוב...

עבדנו כשנה בקולחוז כאשר הגיע צו שעל כל הגברים להתגייס לצבא. החבר איתו באתי נאלץ גם הוא להתגייס ונשארתי לבד. התחלתי להרגיש לא בנוח כי לאחר הגיוס הייתי נשאר כמעט הבן היחיד בקולחוז והחלטתי גם אני להתנדב. אני זוכר שביום הגיוס באו כל האמהות להיפרד מן הבנים ורק אני ישבתי לבד על העגלה. לפתע ראיתי מישהו מנופף בידיו. זו הייתה האישה אצלה גרתי. היא באה להיפרד ממני. ירדתי מן העגלה והתחבקנו וגם התינוק חיבק אותי. התרגשתי מאוד ואמרתי לה שאני מקווה שכשאחזור אפגוש גם את בעלה.
מן הקולחוז נסענו למחנה אימונים בעיר קויבישב שברוסיה. האימונים נמשכו כ 4-3 חודשים אך כשהיינו צריכים לצאת לחזית, גילו שאני מפולין וחשדו שנשלחתי כדי לרגל. נתנו לי כרטיס רכבת בחזרה לקולחוז. אך לאחר זמן קצר בקולחוז, שוב הרגשתי לא נוח והחלטתי להתנדב לעבודה.

לא רחוק מפרונזה, בנו תחנת כוח שאמורה הייתה לפעול על ידי מפל מים. כדי ליצור את המפל היה צורך להטות את נהר הצ'ו (הזורם על גבול קזחסטן-אוזבקיסטן). לשם כך צריך היה לחפור תעלה עמוקה וכל מי שהתנדב לצבא העבודה, עבד שם. למפעל קראו בי-צ'ו-קה (בולשוי צ'ויסקי קאנאל). היינו כאלפיים איש – גברים ונשים. חילקו אותנו לאזורים וכול אזור צריך היה לחפור חלק מן התעלה. העבודה הייתה קשה ביותר וכן תנאיי המחייה. היינו צריכים להוציא אדמה מעומק של שלושים וחמישה מ' והכול בידיים. לא היו מגורים וישנו על האדמה כ ארבע מאות איש זה בצד זה. בקיץ הסתדרנו איכשהו אך בחורף היה קשה מאוד. כשלושה שבועות לאחר תחילת העבודה חליתי במלריה. בבקרים רעדתי וקדחתי מחום, לקראת הצהרים הרעד היה מפסיק והתחלתי לחוש רעב אך לא היה מספיק אוכל ורוב הזמן הייתי פשוט רעב. גם בזמן מחלתי, המשכתי לישון על הקרקע הקרה ורק אם הצלחתי איכשהו להגיע למרפאה, מישהו מצוות המרפאה טרח להתייחס אלי. רק לאחר כעשרה ימים  בהם קדחתי הגיע משלוח של כינין. התחלתי את הטיפול ומצבי החל להשתפר.
כך חייתי במשך כשנה וחצי וכיום קשה לי להאמין, איך שרדתי את עבודת הפרך הזו ואת התנאים הקשים, כי אני יודע שהיו גם כאלה שלא שרדו.
אך היו גם רגעים אחרים – בזמן החפירות פגשתי יהודי מפרונזה שעבד שם מדי פעם. באחד הימים הוא שאל אותי אם אני מכיר מישהו שיודע לכתוב מזוזות. אמרתי שאני יודע. ביקשתי ממנו שיביא לי את הנחוץ לכתיבה (עט, טוש וקלף) ואני אכין לו את המזוזה. לאחר שסיימתי לכתוב עבורו, ראו זאת יהודים אחרים מפרונזה וגם הם ביקשו ממני להכין להם מזוזות. כתבתי כעשר מזוזות והרווחתי מעט כסף למחייתי.
כשהסתיימה חפירת התעלה ותחנת הכוח החלה לעבוד, שלחו חלק מאיתנו לבית הבראה בהרים. אני זכיתי להיות ביניהם, יתכן ובשל מצבי הגופני. התנאים שם היו ממש נהדרים, בעיקר בהשוואה לאלה בהם חייתי במשך שנה וחצי. האוכל היה טוב והצלחתי אפילו להשמין. הייתה שם ספרייה וגם זמן פנוי אז קראתי המון. בעיקר הרשים אותי ספרו של ז'ול ורן על הטיסה לירח הוקסמתי מדמיונו הפורה ומיכולת הכתיבה שלו. לאחר כחודש, חזרנו לאזור התעלה.
באחד מטיוליי במקום, פגשתי במקרה את אריה ורמוט ידידי מימי ילדותי. השמחה הייתה גדולה ולמעשה, מאז ועד היום לא נפרדנו.
בתחילת 1945, הסתיימה העבודה בתעלה והוחזרנו לפרונזה. אריה נלקח לעבוד בבית חרושת לשקים וקיבל שם מגורים ואני מצאתי עבודה בתור כותב שלטים, שם סידרו לי גם מקום ללון. הייתה זו עבודה לרוחי. היה עלי לכתוב סיסמאות גדולות לחגים ואירועים וגם הרווחתי לא רע.
באחד הימים, הלכתי לבקר את אריה בבית החרושת והסתבר לי שהוא הכיר שם שתי אחיות וילדה שהגיעו מרומניה – לאה ורחל ובתה של לאה, ציפורה. ביני ובין רחל נוצר מיד "קליק" ובזמננו הפנוי התחלנו להיפגש. אני הרווחתי משכורת די טובה בעבודת הכתיבה והמצב בכללותו החל להשתפר.
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בקיץ 1945 הסתיימה המלחמה. אמנם לא היו חגיגות ולא שמחות גדולות מדי שכן החיילים לא חזרו עדיין מן החזית והדאגה הייתה רבה. אך, התחלנו לחוש, סוף-סוף, שהסכנה הגדולה חלפה ואפשר לנשום מעט לרווחה.                      

                                                                                             אריה ורמוט (משמאל) ואני בפרונזה 1945
וכך עברו עלי נעוריי. שש שנים של ימים אפורים וקשים. הייתי לבד, נדדתי ממקום למקום לעיתים מרחקים גדולים ברגל, לעיתים ב"גניבת" רכבות. לא פעם הייתי רעב, אך איכשהו ידעתי שאני צריך לשרוד ושאסור לי להישבר או להראות חולשה. ואכן, איני זוכר שריחמתי על עצמי או שהתייאשתי. עם זאת, יש לציין, שפה ושם היו מעט נקודות אור שאותן לא אשכח. אנשים טובים שפגשתי וזרים שעזרו לי. הם נתנו לי תקווה והראו לי כי שבכל זאת ישנם גם בני אדם טובים בעולם. אנשים אלה, החזירו לי מעט את האמונה באדם.
במבט לאחור, קשה להסביר כיצד שרדתי את השנים הללו. בסך הכול הייתי נער.  אך אני חושב שמעבר לאינסטינקט ההישרדות, הייתה בי איזו אופטימיות בסיסית והאמנתי שאיכשהו אצא מתקופה זו בשלום.                      
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      מפת נדודיי בזמן המלחמה: 1939 - 1946
מסע העלייה לישראל
"בין גבולות בין הרים ללא דרך
בלילות חשוכי כוכבים
שיירות של אחים לבלי הרף

למולדת אנו מלווים"           
תרגום: חיים חפר
בתחילת 1946, הגיעה אלינו הידיעה שאזרחי פולין יכולים לחזור הביתה. אבל הייתה לנו בעיה - אריה ואני היינו אזרחי פולין אבל לאה ורחל לא. הן יכלו להיכנס לפולין רק אם נירשם רשמית כזוג. אני לא רציתי להיפרד מרחל ואריה לא רצה להיפרד מלאה. אז נרשמנו וכך, למעשה, נישאנו.
למרות שכולנו עבדנו, המצב הכספי היה קשה והתלבטנו מה לעשות. לבסוף, אני הצעתי שנעשה קופה משותפת, נחזור כולנו לפולין ושם כבר נסתדר.
מאותו זמן ועד הגעתנו לישראל, במשך כשנתיים וחצי, היו חיינו נדודים בלתי פוסקים – רכבות, משאיות, המתנות אינסופיות במחנות פליטים שונים וחציית גבולות בהרים.
חיינו תמיד בחוסר ידיעה מתי או לאן נמשיך. ההודעות לתזוזה היו מגיעות מספר שעות בלבד קודם והיה עלינו להתארגן במהירות. בלשון המעטה -  לא היה קל אך השתדלנו לשמור על מורל גבוה, כי ידענו שיום יבוא ונגיע לישראל, למולדת.
ואכן, כשניתן היה מבחינה ביטחונית לצאת, העלו אותנו על רכבות (משא, כמובן) והוחזרנו לפולין. הרכבת הייתה איטית מאוד אבל הרוסים דאגו לנו וסיפקו לכולם אוכל כל הדרך.
בדרך הסתבר כי על הרכבת מרוסיה היו שליחים מישראל מתנועות נוער שונות. תוך כדי הנסיעה, הם ערכו רשימות של כל מי שרצה לעלות לישראל ועם איזו תנועת נוער. אנחנו נרשמנו ל"שומר הצעיר" יחד עם עוד צעירים שכבר היו בתנועה לפני המלחמה.
בזמן המלחמה, כשעוד הייתי בקירגיסטן, הייתה לי תחושה שמשפחתי נספתה במאידנק אך תוך כדי הנסיעה הממושכת ברכבת, הבנתי מסיפורים של אנשים שונים, שאכן זה מה שקרה.
תחנתנו הסופית הייתה בצפון שלזיה, בעיר קמיינה גורה, באזור שהצבא הרוסי כבש מן הגרמנים. בתור קבוצה, קיבלנו, בית של גרמנים שברחו והתארגנו למעין חיי קומונה. קראנו לגרעין שלנו "לחרות" . בזמן שהותנו בקמיינה גורה לא יכולנו לעבוד ואת הבית מימן הג'וינט היהודי. כיוון שלא עבדנו, היה זמן רב לשיחות על עליה, ציונות, בנית הארץ, חיי קיבוץ וכו' והבנו שישראל היא המקום שאליו יש להגיע שרק שם נוכל באמת לחיות בשקט. . באחד הימים החלטתי לנסוע למאידנק לבדוק סופית מה קרה למשפחתי אך כשהגעתי לשם הסתבר כי הגרמנים שרפו את רוב התיעוד ולא יכולתי למצוא את שמותיהם. סופו של הסיפור נודע לי רק בשנת 1975, כאשר הגיעה לביקור גיסתי (לשעבר) ארנה, אלמנתו של אחי בנו. לאחר המלחמה היא היגרה לארה"ב והקימה משפחה חדשה. לפני שהיא עזבה את פולין, היא בדקה ומצאה שהוריי ושלוש מאחיותיי אכן נספו במאידנק. אך היא סיפרה לי גם סיפור נוסף על אחותי מרים אותו כלל לא ידעתי. הסתבר כי כאשר משפחתי שהתה בקראקוב היא החליטה לעזור להם ורצתה לקחת את אחותי מרים שהייתה אז בת שלוש עשרה, לבית משפחתה שחיה בכפר לא רחוק. תוך כדי הנסיעה ברכבת, עלו גרמנים והורו לכל היהודים לרדת והם בעצמם הורידו את כל מי שנראה כמו יהודי. ארנה נראתה כמו גויה אך אחותי לא והיא הורדה. בעוד הרכבת עומדת, ירו הגרמנים בכל היהודים וכמובן שגיסתי שמעה זאת.

תוך כדי הסיפור פרצה ארנה בבכי מר. נראה לי שהיו לה רגשי אשמה על כך שלקחה את אחותי מן ההורים ובעיקר על כך שלא עזרה להציל אותה.

אך נחזור לסיפור -
קמיינה גורה הייתה לא רחוקה מביילסקו ביאלה אך כיוון שהבנתי שאין שם איש ממשפחתי, לא ביקרתי שם ולא רציתי לראות יותר את העיר..
כששמעו בגרעין שאני יודע לצייר, ביקשו ממני לצייר את דגל הגרעין. ציירתי על בד אדום שמש זורחת עם קרניים צהובות ועל הדגל כתבתי "לחרות".
לצערי, הדגל אבד לנו בדרך לישראל.
אך, גם אחרי המלחמה האנטישמיות לא פסקה. באחד הלילות, שמענו צעקות בחוץ, אבנים נזרקו ושברו את חלונות הבית. למזלנו, לא רחוק מאיתנו שהו חיילים רוסים, הם שמעו את הצעקות, באו לעזרתנו וגירשו את המתפרעים.
יום אחד, הודיעו לנו המדריכים להתכונן לצאת לדרך. היינו אמורים לנסוע דרך צכ'סלובקיה לאוסטריה ומשם לאיטליה. יצאנו לדרך במשאיות שהביאו אותנו למחנה זלפלדן באוסטריה, לא רחוק מאינסברוק, בהרי האלפים. הסתבר שהיה זה הבסיס של "אנשי הבריחה" – ישראלים מן הבריגאדה היהודית שסייעו לפליטים בדרכים שונות. שם חיכינו עד אשר הייתה אפשרות להתקדם לאיטליה. לאחר זמן מה, הגרעין שלנו המשיך את דרכו לישראל ובעלי המשפחות – כשבע משפחות - היו צריכים לחכות. ההמתנה נמשכה כשמונה חודשים, הכול במימון הג'וינט. לא היה הרבה מה לעשות והעברנו את הזמן בטיולים בסביבה שהייתה יפה מאוד. כמובן שלא כולם החזיקו מעמד ועזבו אותנו.
בנובמבר 1946 הגיעה ההודעה שעלינו לעבור את הגבול בין אוסטריה ואיטליה דרך ההרים. רחל ולאה היו בהריון ולא רצו לקחת אותן אבל, הן התעקשו ולבסוף לא הייתה ברירה אלא לצרפן. הוסענו לגבול במשאיות, בליווי חיילים איטלקיים ו"אנשי הבריחה".  מן ההר אליו הגענו, בגבול האוסטרי, היינו צריכים לגלוש למטה על השלג לתוך איטליה. עמדנו למעלה ורחל ניסתה להיאחז בי אבל אני גלשתי מהר יותר והיא נשארה מאחור. לבסוף היא השיגה אותי והתנגשנו. אני זוכר שכל הסיטואציה הזאת מאוד הצחיקה אותה. כי כולם נפלו לשלג והתגלגלו. למרות הקושי, זו באמת הייתה תמונה מאוד משעשעת ואת צחוקה של רחל אני זוכר עד היום.
עלינו על משאיות מכוסות ברזנט ונסענו – נסיעה ארוכה מאוד -  לגנואה. בגנואה שהינו מספר חודשים ושם הכרנו את משה ורגינה דומב ובתם אינה אותם נפגוש שוב בכפר מנחם. משם נלקחנו צפונה לעיר ריבולי שליד טורינו, בה נולדה בתנו הבכורה מרים שנקראה על שם אמה של רחל וזמן קצר לאחר מכן, נולדה לאריה ולאה בתם יפה.
תחנתנו האחרונה באיטליה הייתה רובע מונטמריו לא רחוק ממרכז רומא, שנה שלמה גרנו שם בבסיס צבאי, עם המוני פליטים מן המלחמה ויחד חיכינו לעלייה.

במשך שהותנו שם התיידדנו עם זוג נחמד -  הלל ופרניה ברוידא ושני ילדיהם אילנה ומשה.
גם אותם נפגוש שוב בכפר מנחם.
בזמן ההמתנה במונטמריו, מצאתי עבודה זמנית כנגר והרווחתי מעט כסף. באחד הימים, החלטתי שאני חייב לנסוע לוותיקן ולראות את הקפלה הסיסטינית ואת יצירותיו של מיכאל אנג'לו עליהם למדתי עוד בבית הספר. תמיד התעניינתי באמנות ולא יכולתי לוותר על הזדמנות זו.
מצאתי חבר, שגם הוא התעניין באמנות ונסענו יחד. לא אשכח את הרושם שהמקום עשה עליי. באותו רגע שכחתי שאני פליט ורק נפעמתי מעצמת הציורים והפסלים. רק לאחר מספר שעות יכולתי לנתק את עצמי מן המראות ולחזור למציאות... לאחר זמן מסענו באירופה תם.      
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המסע באירופה 1946 - 1947
ההפלגה
"שם חוף ים רחוק נגלה לי

צי אויב ניצב מולי

וספינה בלתי לגאלית

שטה בגלים..."             
                                         (משורר בלתי ידוע)
ליל חורף אחד הגיעה הודעה שאנחנו מתפנים ממונטמריו. העלו אותנו על ארבע משאיות, כחמישים  איש בכל משאית ונסענו לחוף הים. בדיעבד, הסתבר שהיה שם נמל קטן בשם צ'וויטאוקיה, לא רחוק מרומא. מרחוק ראינו ספינה שנראתה לא יותר גדולה מספינת דייגים ובחוף חיכו לנו סירות קטנות. כשהגענו כבר היו על האנייה למעלה מ 600 איש ואנחנו היינו כמאתיים כך שניתן לתאר כמה צפוף היה. הגברים הצעירים- אריה ואני ביניהם -  נשארו על החוף על מנת לעזור לנשים ולילדים לעלות על הסירות ולאחר שכולם עברו לספינה, עלינו גם אנחנו, יחד עם רחל, לאה והבנות שלא רצו לעלות בלעדינו. העלייה לספינה הייתה באמצעות סולם חבלים ואני זוכר שלקחתי את מרים, שהייתה בת חצי שנה, ביד אחת ובשנייה טיפסתי. על הספינה סודרו בכל קומה, דרגשים רבים כדי שלכולם יהיה מקום לשכב, לשבת בהם לא ניתן היה. כיוון שעלינו אחרונים היה מקום רק למעלה כך שעם כל טלטול של האנייה אנחנו סבלנו הכי הרבה. רב החובל של הספינה והצוות היו איטלקים אך היה גם מפקד ישראלי – גד לסקר . 
ב 22 בדצמבר 1947, בשלוש לפנות בוקר, לאחר שכולם עלו לספינה, הפלגנו.
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המסע כולו ערך כשלושה שבועות כי רב החובל שייט כך שלא ניתקל במשחתות הבריטיות. בדרך היו סערות קשות מאוד ופעם אחת היינו בטוחים שהספינה טובעת. הגלים היו כל כך גבוהים שהם הציפו את הסיפון והספינה היטלטלה מצד אחד לשני כמו קליפת אגוז. 

כמובן שכול הנוסעים חשו ברע, אך היחידה שהמשיכה לשחק ולהיות שמחה הייתה מרים. וזה מה שעודד אותי בתנאים הקשים שהיו. בשל הסערות וטלטולי האנייה, קשרתי את מרים בחגורה אל עמוד, כדי שלא תיפול למים, היא חשבה שזה משחק וכל הזמן צחקה מכך. אני רוצה לציין שלמרות הסערות והקושי, הייתי מאושר. ממש האמנתי שלא יקרה לנו מאומה. חשבתי לעצמי – לא יתכן שאחרי כל כך הרבה סבל ותלאות לא נגיע לחוף מבטחים.
לאחר כעשרה  ימים, למרות ההתחמקויות של רב החובל ולמרות שהיה תלוי עליה דגל טורקי, גילה אותנו מטוס סיור בריטי וסימן לאניות הקרב הבריטיות להתקרב אלינו.  זה קרה לא רחוק מחופי אלכסנדריה, כ 150 ק"מ מחיפה. כשראינו את האניות הבריטיות מתקרבות, לקחנו בד ענק, עליו כתבנו בגדול "לא תפחידונו" ותלינו אותו על קדמת הספינה. אחר כך, ציוו עלינו לרדת לבטן האנייה כדי שלא ניראה. אבל, האנגלים ידעו שמדובר בספינת מעפילים, התקרבו וקראו לנו ברמקולים, באנגלית ובעברית, לעצור ולהיכנע. תוך כדי מעצר הספינה, חיבלו המלחים האיטלקים במנועים והבריטים נאלצו לגרור אותנו כל הדרך לחיפה.

אבל, הרגע המרגש ביותר היה כבר בחיפה לפני שפינו אותנו מן האנייה: כולנו עלינו על הסיפון ושרנו את "התקווה". אני בטוח שלא נשארה שם עין אחת יבשה. סוף-סוף יכולנו להרשות לעצמנו לבכות. מה שנודע לי בדיעבד הוא שעל האנייה היה צוות צילום שהסריט את כל ההפלגה ולאחר מכן עשו על כך סרט. (הסרט נקרא The Illegals "הבלתי לגאליים" ובוים על ידי העיתונאי מאיר לוין. כשצפיתי בו, ראיתי את עצמי באחת הסצנות). 
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נתיב ההפלגה מסומן בחץ
לבסוף, עלינו על האנייה הבריטית ונלקחנו לקפריסין.

בקפריסין נפגשנו שוב עם הגרעין שלנו שהמתין שם כמעט שנה והצטרפנו אליהם. המגורים היו צריפונים קטנים בהם היה בקושי מקום למיטה. בזמן ההמתנה מצאתי מעט עצים בשטח ובאמצעים הדלים שהיו שם בניתי למרים מיטה קטנה. לאחר זמן, בשל התנאים הסניטרים הקשים במחנה, פרצה מגפת מחלת ילדים. האנגלים חששו ליתר הפליטים והחליטו שכול המשפחות עם הילדים יישלחו ארצה. אך לפני העלייה נאמר לנו שללא חתונה אצל רב לא יכירו בנו כנשואים. הלכנו לרב שהיה במחנה, חתמנו על כתובה בפני הרב ושני עדים ונישאנו כדת משה וישראל.
בפברואר 1948, העלו את המשפחות על אנייה שהפליגה לנמל חיפה. משם נלקחנו, על ידי הסוכנות, למושב ליד חדרה, למחנה אוהלים שהוכן עבורנו. כל משפחה קיבלה אוהל למגורים והסוכנות דאגה לנו למחייה. חיכינו שם כחודש. אך, בזמן פירוק המטענים מן האנייה, מעט החפצים שהיו לנו נפלו לים ונותרנו בלי כלום. הייתי חייב למצוא עבודה כדי לקנות מעט בגדים ודברים בסיסיים למחייה. לא רחוק משם היה מחנה צבאי בריטי ולקחו אותי לעבודות ניקיון יומיים. השתכרתי מעט אבל הצלחתי לקנות לנו בגדים להחלפה.
במשך כל מסע העלייה ידענו שהגרעין שלנו מיועד לקיבוץ כפר מנחם, לבסוף, רק המשפחות הגיעו לשם ויתר הגרעין עבר לשער הגולן. יום אחד, הודיעו לנו שכל אלה המיועדים לקיבוצים בדרום נוסעים לתל אביב. הביאו אותנו לרחוב עלייה, רחוב שגבל עם יפו וכל הלילות היו יריות מיפו לכווננו. זה בהחלט היה מפחיד ומאוד לא נעים.

לאחר מספר ימים, הגיע אברמק'ה אפשטיין (אבני) ז"ל, אחד מחברי הקיבוץ, בטנדר ולקח אותנו ואת משפחת ורמוט איתו. כשהגענו לרחובות, עברנו לאוטובוס משוריין כי בהמשך הדרך הערבים רגמו באבנים כל רכב שעבר. אפילו לא ידענו כי מלחמת השחרור כבר הייתה בעיצומה.
במרץ 1948 הגענו לכפר מנחם.  חודשיים לאחר מכן החלו הקרבות בדרום.
הקיבוץ -   הגענו למנוחה ולנחלה
מנוחה ונחלה, כך ממש הרגשתי. כאילו יכולתי למלא ריאותיי באוויר ולנשום. בקיבוץ קיבלו אותנו יפה מאוד. עם בואנו, פינו לנו שני חדרים ב"שיכון רכטר" שהיה נחשב אז לדירה מפוארת למרות שהיה זה חדר אחד ללא שירותים, כדי שנוכל לישון קצת יותר בנוחיות. הבנו שזאת מחווה מאוד יפה ומיוחדת.
לאחר זמן מה, רכשו אוהלים, הקימו אותם ליד החשמליה של הקיבוץ ועברנו לגור בהם. די מהר סודרנו למקומות עבודה. אני הצטרפתי לצוות הנגרים – קוטי זלינגר ז"ל שהיה המרכז, דוו דווידוב ז"ל וצבי ירוחם ז"ל. אני חייב לציין שקיבלו אותי שם יפה מאוד ומיד הרגשתי בנוח. אריה החל לעבוד במאפיה עם ראובק קריסטל ז"ל. רחל ולאה נכנסו לעבוד במטבח.
החלק הקשה ביותר היה עבור לאה ורחל. את מרים ויפה שלא היו עדיין בנות שנה, צריך היה להכניס לבית התינוקות. הפרידה מהבנות הייתה להן ממש קשה.
כעבור כחודש הגיע חג פסח וכבר לקחו אותי לעזור בהכנת הקישוטים לחג יחד עם יואל רוהר ז"ל שהיה צייר.
אך, לא היה הרבה זמן למחשבות שכן במאי 1948 כשהחלו הקרבות בדרום, כל האמהות והילדים פונו להדר רמתיים. הגברים נשארו לשמור על הקיבוץ. במשך היום, עבדנו היכן שהיה צריך והתאמנו בנשק ובלילות שמרנו. 
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הקיבוץ היה מוקף כפרים ערביים, שננטשו בזמן המלחמה, והגדול בהם שכן על תל אספי, מזרחית לקיבוץ. באחד מימי חודש יולי, לאחר קרב קצר וכיבוש התל ע"י גדוד 51 של חטיבת גבעתי ולאחר בריחת התושבים, נשלחנו מהקיבוץ לאסוף את בעלי החיים והתבואות שנותרו שם. כשהתקרבנו לתל שמענו צעקות של החיילים מלמעלה. עצרנו ואז התברר לנו שהיינו מספר מטרים משדה מוקשים וניצלנו ממש בנס. בכל זאת, עלינו                                                                                                                                                                                                                     אימוני נשק ב 1948, אני משמאל
 איכשהו לתל, והתחלנו לאסוף את בעלי החיים ואת שקי תבואה. נכנסנו לבתים הנטושים ולפתע, באחד הבתים, התגלו לנו שני ערבים מבוגרים שנשארו ולא ברחו עם כולם. הם הביטו בנו ולא אמרו דבר. נאמר לנו לאסוף את שקי התבואה אך אני לא הייתי מסוגל לעשות זאת. חזרו אלי הזיכרונות מן הימים הראשונים של מלה"ע, כשחזרתי עם אחי לביתי בביילסקו ביאלה וראיתי את שכניי הפולנים תולים כרוזים על כך שהבית כבר לא שייך לנו.

יצאתי מן הבית הערבי נסער ומישהו אחר אסף את השקים.
רוב זמן הפינוי לא התראינו עם המשפחות אבל למזלי נשלחתי להדר לשמירה למשך שלושה שבועות ושם זכיתי לראות את רחל (שהייתה בהריון) ואת מרים. עם תום המלחמה, חזרו כולם מן הפינוי ובנובמבר 1948 נולד בננו שמואל שנקרא על שם אבי.

באמצע 1949, הגיע גם הגרעין שלנו מקפריסין. הקימו לנו צריפים (היכן שהיום אולם "בית הבנים") ושם גרנו כולנו. היינו כ 75 איש ולקיבוץ נוסף כוח עבודה גדול. אך, לאחר כשנה רובם עברו לשער הגולן ובכפר מנחם נותרו כשלוש משפחות בלבד.
חיינו נכנסו לשגרה ולאט, לאט גם תנאי הדיור השתפרו.
ב 1950, השיגו אותי נזקי המלחמה. חליתי במחלה קשה (בירגר) המתאפיינת בסתימת כלי דם עד כדי נמק וסכנת כריתת רגליים. הרופאים אמרו שהמחלה היא, כנראה, תוצאה של עבודתי במשך חודשים רבים בתוך מים בזמן חפירת התעלה בקירגיסטן. שכבתי זמן רב בבתי חולים, עברתי ניתוחים של פתיחת כלי דם ובסופו של דבר לא היה צורך בכריתה.
ב 1953 נולדה לנו בת נוספת – שושנה שנקראה על שם אימי (רחל-רוזה)
וב 1959 נולד בננו הצעיר אמציה.

בשל מחלתי, הייתי מוגבל מבחינה פיזית. למזלי, ב 1956 נפתח בקיבוץ מפעל קרמיקה ושם יכולתי לעבוד בישיבה. ואכן עבדתי בקרמיקה שנים רבות עד אשר, לצערי, המפעל נסגר.

מאוד אהבתי את עבודתי שם כי יכולתי לבטא את עצמי מעט מבחינה אמנותית.
ביולי 1961, יצאה כיתתו של שמוליק (שהיה אז בן שלוש עשרה) למחנה קיץ ובכניסה למחנה אירעה תאונה מחרידה בה נהרגו שבעה מילדי הכיתה ועוד ארבע – חמישה נפצעו. שמוליק היה בין הפצועים ונלקח לבי"ח בילינסון, שמות ההרוגים והפצועים התפרסמו בעיתון ואני מספר זאת משום שכאשר הגעתי, למחרת, לבקר את שמוליק ראיתי חמישה גברים לבושי שחור עומדים ליד מיטתו. תחילה נבהלתי כי חשבתי ששמוליק נפטר, אך כאשר ניגשתי קרוב יותר ראיתי את שמוליק מדבר עם אחד מהם. ניגשתי למיטתו ואחד מהם שאל אותי למקור שם משפחתי. הסתבר כי שלושה מהם היו בני דודים שלי מצד אימי והיו ניצולי אושוויץ. כך נודע לי שיש לי משפחה בארץ. מאז, יש בינינו קשר ואנו עדיין מוזמנים לכל האירועים המשפחתיים שלהם למרות שהם דתיים מאוד וגרים בבני ברק ובירושלים.
אבל נחזור לקיבוץ -
במשך השנים נתבקשתי להכין תפאורות וקישוטים להרבה מאוד חגים והמסיבות ומאוד אהבתי לעסוק בכך. משם, התגלגלתי גם למשחק. באמצע שנות החמישים, נפתח בקיבוץ חוג דרמטי בניהולו של חברנו אברהם גרינבוים ז"ל. תוך כדי הכנת תפאורות, נשאבתי אל קדמת הבמה. תמיד הרגשתי שיש בי איזה שהוא כשרון דרמטי ובחוג דרמה זה הוא פרץ. ההצגה הראשונה שהעלינו הייתה "החולה המדומה" של מולייר ומאז השתתפתי, באופן קבוע, בהצגות שהועלו בקיבוץ. שנה אחת אף נשלחתי ללמוד משחק ובימוי בקיבוץ עינת. מאוד אהבתי להופיע, להציג ולהצחיק ואף הופעתי מדי שנה במערכונים במסיבות פורים.
זכור לי במיוחד שב 1965,  כאשר הקיבוץ חגג חצי יובל להיווסדו, העלינו מופע גדול שנקרא "חאפ". הייתה זו הצגה בה היינו צריכים לשחק לשיר ולרקוד. ההצגה נכתבה על ידי בן הקיבוץ אורי אסף, המוסיקה הייתה של נועם שריף והבמאי היה דוד ברגמן. בהצגה זו היה לי תפקיד גדול והמופע היה מאוד מוצלח. אך, במשך השנים הופעתי בהרבה מאוד אירועים, קטנים וגדולים וכאשר החלו בקיבוץ לביים סרטים קצרים, הופעתי גם בהם.
[image: image11.jpg]



מתוך ההצגה "חאפ" 1965: מימיני יענקלה צ'קיר, משמאלי קלוץ לפידות
ב 1965 נישאה בתי מרים לבח"ל אלי אלמן.
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אני מציג בחתונה (גם את התפאורה הכנתי...)
ביוני 1967 פרצה מלחמת ששת הימים.. בני שמוליק היה בצבא, בתי מרים הייתה בהריון עם בנה הבכור ובעלה, אלי, גויס גם הוא. אני זוכר שפחדתי מאוד שמא יקרה להם משהו. עבורי הייתה זו תקופה מאוד קשה. ולמרות שעברתי את מלחמת העולם וגם במבצע קדש יצאתי לשמור בקיבוץ ניר עוז שליד רצועת עזה, אינני זוכר פחד. במלחמת ששת הימים פחדתי, גם על שמוליק וגם על אלי. למזלנו, שמוליק ואלי חזרו בשלום. אבל שמתי לב שלשמוליק היה מבט אחר בעיניים, ראיתי עליו שהוא עבר חוויות לא פשוטות.
אני זוכר את השמחה הגדולה בקיבוץ כשהבנים חזרו, למרות שהשמחה הייתה מהולה באבל גדול כי באותה מלחמה נהרגו שני אחים בני הקיבוץ – עמרם ויוחנן בן חורין
כחודש לאחר המלחמה, ארגן הקיבוץ טיול לכותל המערבי. כשהתקרבתי לכותל, עלתה בזיכרוני התמונה שהייתה תלויה בביתנו בביילסקו ביאלה, התמונה שצוירה בידי דודי (אחיה של אמי), ובה נראה הכותל המערבי. כמובן שהתמונה הזכירה לי את משפחתי ולא הצלחתי לעצור את דמעותיי. כבשתי את ראשי בידיי, נשענתי על הכותל ופרצתי בבכי מר...
הבנתי שכאן מותר לפרוק מועקות שעד אותו יום לא הרשיתי לעצמי לשחרר.
דבר מה נוסף שנחרת בזיכרוני מאותו זמן הוא סרט שראינו בקיבוץ המראה את הניצחון המפואר של ישראל ואת האופוריה בה כולם היו נתונים. חתני, אלי, אמר לי אז דברים שלא אשכח: "אני לא מבין על מה כולם כל כך שמחים? הרי מהניצחון הזה שום דבר טוב לא יצא" ואני חייב לומר שהוא צדק, הוא בהחלט ראה את הנולד.
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המשכתי לעבוד בקרמיקה והזמן חלף. בינתיים, נולד נכדי הבכור עידו ונראה היה כאילו הכול זורם על מי מנוחות. 
אך באוקטובר 1973 פרצה מלחמת יום כיפור וראובן כהן, עימו עבדתי יחד בחדר בקרמיקה, נהרג. במלחמה זו נהרגו שני בנים נוספים מן הקיבוץ אך מותו של ראובן היה מכה קשה מאוד עבורי. היה בינינו קשר חזק וכן עם אביו אביגדור שגם הוא עבד בקרמיקה.

גם במלחמה זו דאגתי מאוד. גם לבנים וגם משום שחשתי סכנה קיומית אמיתית. שמוליק ואלי יצאו למלחמה ועכשיו נוסף גם חתני לעתיד, עוזי פינקרפלד, שהיה חבר של בתי שושי.

לקח לי זמן להתאושש מחוויית מלחמה גם מן הבחינה האישית – ראובן עמיתי לעבודה - לא חזר, וגם מן המכה שהונחתה עלינו כמדינה, מן העובדה שנתפסנו לא מוכנים, למרות שבסופו של דבר ניצחנו.

לאחר המלחמה, נשא שמוליק לאישה את איימי שהגיעה לכאן כמתנדבת נולדה להם בת וכיום הם חיים בארה"ב. השנים עברו, החיים נמשכו, שושי נישאה לעוזי, נולדו להם ארבעה ילדים והם חיים כיום באנגליה.
אמציה נשא לאישה את גייב, שהייתה גם היא מתנדבת, עזב עימה לקנדה וכיום חי שם עם בנו.

בקיבוץ חיה בתנו מרים ומשפחתה. לה ולאלי חמישה ילדים אשר ארבעה מהם חיים בכפר מנחם ואף להם יש כבר ילדים.
כאשר שמוליק ואיימי החליטו לעזוב את הארץ ולעבור לארה"ב, היה לי קשה מאוד. אחרי כל מה שאני עברתי על מנת להגיע לכאן כאב לי מאוד שבני עוזב אותנו. אך בהמשך, גם שושי ואמציה בחרו לגור בארצות אחרות.
השנים חלפו, ושנינו התבגרנו. לאחר שמפעל הקרמיקה נסגר, חזרתי לעבוד בנגריה עד אשר לא יכולתי יותר. במשך השנים, חלו שינויים רבים בקיבוץ, חלקם לפני שרחל הלכה לעולמה ורובם אחרי. את כל השינויים קיבלתי בהבנה ובטבעיות. מעולם לא הייתי פנאטי אלא אדם פתוח לקבל שינויים. אני חושב שזהו טבעו של עולם שהדור הבא רוצה לחיות אחרת מהוריו וזכותו לחיות את חייו כפי שהוא רואה לנכון.
רחל

חשוב לי מאוד להזכיר בסיפורי את אשתי רחל ז"ל - בת זוגי לחיים במשך חמישים וחמש שנים. נפגשנו לקראת סוף מלה"ע ועברנו תקופה קשה מאוד עד אשר הגענו לישראל ולקיבוץ. אפשר לומר שהייתה בינינו אהבה ממבט ראשון, אהבה שלא פסקה כל חיינו יחד. היינו שונים מאוד אחד מן השני. ראשית, באנו מרקע שונה מאוד. אני באתי מפולין מבית דתי עם גישה ציונית והיא מרומניה מבית חילוני לחלוטין, ללא רקע ציוני. אני הייתי יותר חולמני, תמיד התעניינתי באמנות, בתיאטרון, בספרות ובשירה והיא הייתה אישה מאוד מעשית, מחוברת לקרקע.
בקיבוץ, לעומתי, לרחל לא תמיד היה קל, כיוון שלא הייתה בתנועת נוער ולא הייתה מודעת לאופי חיי הקיבוץ. היה לה קשה מאוד עם העובדה שהילדים בבתי הילדים. היא רצתה לגדל אותם בבית ולטפל בהם בעצמה. היו לנו לא מעט ויכוחים, לעיתים אף קשים, על רקע זה.
אך, למרות הניגודים ואולי בגללם, בסופו של דבר, הסתדרנו יפה ובעיקר האהבה גברה על הכול. ולמרות שלא תמיד היה לה קל, כיוון שהיא הייתה אישה חרוצה מאוד, שהייתה לה המון חוכמת חיים והיא ידעה להסתדר יפה עם אנשים, היא ידעה ליהנות ממה שיש.

חיינו יחד היו יפים עד לאותו יום בו הלכה מאיתנו. פתאום, ללא הכנה מראש, ללא אפשרות פרידה.
היה זה ערב פסח שנת 2000. תכננו לערוך, לראשונה, סדר בבית ולא בקיבוץ. בבוקר היא הכינה קניידלך והכול היה בסדר. בערך בחמש אחה"צ, היא התיישבה ואמרה שאינה חשה בטוב. חשבתי שהיא רוצה לנוח אבל כשהסתכלתי בעיניה ראיתי שהיא כבר לא איתנו...
מרים הייתה אז בדנמרק, בביקור אצל נכדתה. טלפנתי אליה ולמחרת היא חזרה. שושי הייתה כאן במקרה בביקור ואחר כך הגיעו גם שמוליק וגם אמציה...

לאחר השבעה, חזרתי לעבודתי בנגריה. אך בשבילי הסתיים פרק בחיים. ידעתי שמכאן והלאה הכול יהיה שונה. לא פעם, תוך כדי עבודה, מצאתי את עצמי בוכה. נותרו לי ממנה זיכרונות רבים מאוד ועד היום אני חושב עליה ומתגעגע. לעיתים אני אפילו חש כאילו היא עדיין מסתובבת בבית.

עברנו יחד פרק ארוך בחיים בהם תקופות קשות אך גם הרבה ימים יפים. ותמיד עם המון אהבה. 
אני חב לה תודה גדולה על האושר הגדול שהעניקה לי במשך השנים ועל חיינו היפים יחד.
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עם ילדיי לאחר השבעה
ומעט מהרהורי ליבי...
לאחר שעוברים תקופות קשות כפי שעברתי בשנות המלחמה, לומדים לא להיות נאיביים. לא להאמין לכל אחד ולא לכל מילה. לא מעט אנשים הפכו חשדנים ומסוגרים. אצלי קרה דבר מה הפוך. עם הגעתי לקיבוץ רציתי להיות מעורב בחיי הקהילה ולתרום מיכולותיי. הבנתי שלתרום זה לקבל כשאתה תורם יותר, אתה מקבל יותר.

כשהגעתי לקיבוץ הייתי בחור צעיר בן 23, נשוי עם ילדה קטנה בת שמונה חודשים. אבל עד אז, אי אפשר לומר שהיו לי חיים נורמאליים. ילדותי הייתה קשה, נעורים לא היו לי.  נדדתי לבד ברחבי בריה"מ בלי אף אחד ממשפחתי, חיי היו מאבק מתמשך וקשה עם לא מעט רעב, סבל וחולי. הגעתי לקיבוץ שלם בגופי אך שבור בנפשי. תחילה שאבתי כוח מילדתי הקטנה אך די מהר גם מחברי הקיבוץ שקיבלו אותנו כל כך יפה. עד היום אני אסיר תודה לחברי הקיבוץ, ללא יוצא מן הכלל. כל אחד לפי דרכו ולפי אופיו נתן לי הרגשת בית ותחושה שאכן הגעתי למנוחה ולנחלה.
במשך השנים, עבדתי בעבודות שאהבתי, הייתי חבר בוועדות שונות ותרמתי מיכולתי וכישוריי ככל שיכולתי. לאט, לאט רכשתי גם ניסיון בחיי הקיבוץ ורכשתי את אמון החברים בי.
תמיד הרחבתי גם את אופקיי התרבותיים. אם זה בקריאת ספרים, הצגות תיאטרון, מוזיאונים, קולנוע וכו' נושאים שעניינו אותי מאז ילדותי אך לא יכולתי לפתחם. כיום יש לי יותר זמן ואני קורא הרבה, ועדיין אוהב לקרוא ספרי שירה.
אני אהבתי ועדיין אוהב את חיי הקיבוץ. מצאתי את עצמי בצורת חיים זו. היו לי עיסוקים רבים לאחר שעות העבודה ומעולם לא התחרטתי על החלטתי להיות חבר קיבוץ.
למדתי ליצור קשרים טובים עם הדור השני של הקיבוץ ואף עם הדור השלישי.
עדיין יש לי מספר חברים טובים עימם אני נפגש לעיתים קרובות וכפי שכתוב בתפילת חנה בשמואל א' ב' 8 : "מקים מעפר דל ומאשפות ירים אביון", כך גם אנחנו, הגענו לכאן עפר אדם וזכינו להתרומם ולצאת מן האשפות...
לפני מספר שנים חליתי במחלה בה היו חיי בסכנה. לאושרי הרב, משפחתי כולה התגייסה לעזרתי ולטיפול בי. בהזדמנות זו, ברצוני להביע את תודתי והוקרתי על עזרתם ותמיכתם בי כי אני יודע שהתגייסות זו אינה מובנת מאליה ולא בכל המשפחות זה קורה.
בקרוב אהיה בן 88. הגעתי לשיבה טובה. סביבי משפחה גדולה ואוהבת. חתנים, כלות, נכדים ובני/בנות זוגם ואף נינים שאת כולם אני אוהב מאוד. כעת אתפלל רק לשלום ושנוכל להמשיך ולהגשים את חלום הארץ והמשך השרשרת!

                                      .."וכל אדם נושא לילות ועוני
אבל עליו לזכור רק נגוהות
ואז יבין, אולי יבין כמוני

שאין יקר מאור הזיכרונות"...   
                                        יחיאל מוהר
אפריל 2012
על הבמה בקיבוץ: 
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פורים שנות 60', על הבמה מימין: יענקל קלנר, אני, רפאל בן אשר, מאיר האוזר
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פורים שנות ה – 70', מיכה מן ואני
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ערב שלום עליכם שנות ה – 80', מונולוג מתוך "טוביה החולב"
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פורים שנת 2006

קטע ממגילת שיר השירים שהעתקתי על קלף עם כלי כתיבה של סופר סת"ם
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                                רחל ואני
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1946 
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                         שנות ה- 50                  
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שנות ה 70

ותמונה אחרונה...              
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תודות
אורה היקרה,

ברצוני להודות לך מקרב לב על שעזרת לי להוציא את זיכרונותיי לאור.
הפגישות איתך נעמו לי מאוד.
נגעה ללבי ההקשבה העמוקה שלך וכן יכולתך לבטא את מחשבותיי כאילו היו אלה מילותיי שלי.
אפשר לדמות זאת לצייר המצייר דיוקן של אדם ומצליח להעביר את מהותו החיצונית וכן משהו מפנימיותו.
וגם הנושאים האינטימיים בהם נגענו ואשר לא הוכנסו לחוברת, מדברים בין השורות.
                                                                                        תודה רבה!               
 שמעון.

שמעון,
לכבוד הוא לי שנתת בי אמון ופתחת לי חלון אל זיכרונותיך.

זכות גדולה הייתה לי להכיר אותך -
ברוך כישרונות וצנוע, נעים הליכות, מלא רצון חיים וגישה חיובית לכול.

                                                                          תודה לך, אורה
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